>

    他耕地、修屋、抓蛇，日子过得粗粝却实在。

    黄昏时他坐在屋前台阶上，看母亲晾衣，茶壶在日光下泛着钝钝的金色。

    他学做菜，养了一条三脚老狗，节日里还尝试变了个蹩脚的魔术，逗得孩子们笑个不停。

    他不说“战后”，也不说“未来”，只在下雨时坐在走廊尽头，听木柱滴水，看茶树慢慢长出新叶。

    但时间终究不会为任何人停留。

    那年冬天，雪落得很厚。

    他从镇上背药回来时天己经黑了，屋内一片寂静。

    她的手还搭在椅子把手上，仿佛只是打了个盹。

    葬礼那天，山茶花照常盛开，香味却染了灰。

    他从清晨跪到日落，把吊唁的邻居一一送走，最后一个起身。

    夜里，屋里空得能听见火舌舔烧纸的声音。

    他把母亲的纱布、药瓶、旧衣物一件件塞进炉膛。

    他没哭。

    没哭，只是坐着，看灰烬鼓起又塌陷，像某个再也不会动的胸膛。

    首到炉子熄灭，他关了门，站在空房中，首到夜风吹散炉灰上最后一缕山茶花香。

    ————隔天清晨，他收拾好行囊。

    不是逃避，而是清理——就像清理一场战场，硝烟己散，只剩尸体与塌陷的壕沟。

    母亲死去这件事没有让他崩溃，只是像一根线被剪断，理所当然地落下了结尾。

    他把锁钥留在屋门口，像交还某种不再属于他的身份。

    他开始找工作。

    不是那种需要寒暄的仓储岗位，也不是短期轮班的保安替岗。

    他想要一个可以不说话的地方，一个不会有人叫他名字的地方。

    他在报纸最后一页角落找到了那则广告，字迹模糊，小得几乎被污渍吞没：诚聘：边境酒店安保人员。

    地处偏远，包食宿，环境特殊，需具备独立生存能力与高压适应力。