第一章：雨夜来客
雨水顺着青瓦屋檐连成银线，林秋生蹲在门槛上削着红薯，刀刃在煤油灯下泛着冷光。这是他成为守村人的第三百六十五天，也是第无数次在雨夜听见哭声。
木门突然被叩响。
咚、咚、咚，三声闷响像是重物坠地。林秋生握刀的手顿了顿，檐角铜铃无风自动。院外传来细碎脚步声，踩着青石板上的积水，蜿蜒着朝堂屋挪近。
谁他攥紧柴刀起身，粗布裤腿扫过门槛边的蓑衣。雨幕里立着个佝偻身影，苍老的咳嗽声混着铁锈味飘进来。那人抬起头时，林秋生瞳孔骤缩——对方左眼眶里嵌着半截生锈的铁钉。
第七个。老人咧开缺牙的嘴，浑浊右眼映着跳动的烛火，子时三刻，村口老槐树下。
柴刀哐当落地。林秋生终于看清老人怀里抱着的物件：褪色的红漆木匣，匣面缠着七根褪色的麻绳，每根绳结都浸着暗褐色污渍。这分明是守村人交接时的信物。
张叔他声音发颤。三天前村长还拍着他肩膀说：秋生啊，等张叔闭了眼，这守村人的担子就落在你肩上了。可眼前这人分明活生生站在面前，右眼角还粘着眼屎。
老人突然向前踉跄，腐臭味扑面而来。林秋生这才发现他下半身泡在血水里，棉裤破洞处露出森森白骨。血水正顺着青砖缝蜿蜒，在他脚边聚成模糊的符文。
时辰到了。老人喉头发出咯咯声响，整张脸突然扭曲变形。林秋生后退时撞翻腌菜坛，酸菜的腐味里混入腥甜的血气。再抬头时，门槛上只剩摊暗红血迹，那枚生锈铁钉正钉在林字门匾上。
铜铃又响，这次是七声连缀。林秋生颤抖着推开堂屋门，供桌上烛火摇曳，香炉里三柱线香燃得笔直。供奉的牌位前，那本边角焦黄的《守村笔记》正翻开着，泛黄纸页上浮现出新鲜墨迹：
子时三刻，村口老槐树下，第七个守村人。
第二章：槐树之下
林秋生打着手电筒站在老槐树下，雨水顺着伞骨汇成银色溪流。这棵树他从小就熟悉，树干需三人合抱，树冠遮天蔽日，树根盘结如龙。村里人都说这树有灵性，三百年来护佑着村子风调雨顺。
但今夜不同。
手电筒光束扫过树干，林秋生突然僵住。树皮上密密麻麻刻满符文，暗红痕迹像是干涸的血迹。更诡异的是，树根处隆起七个土堆，每个都压着褪色的红漆木匣。
第七个。身后传来沙哑声音。林秋生猛地转身，手电筒光束扫过一张布满皱纹的老脸。那人穿着洗得发白的中山装，胸前别着褪色的铜制徽章，上面刻着模糊的守字。
您是谁林秋生强压着恐惧问道。
老人没有回答，只是伸出枯枝般的手指向树干。林秋生顺着他的手指看去，呼吸顿时凝固——树干上的符文正在缓慢流动，如同活物般蠕动着重组。
守村笔记第三卷有载：百年轮回，七星镇魂。老人干枯的嘴唇翕动着，每七十年，阴气冲天，需以七命换七魄。
话音未落，树根处的土堆突然震动。第一个木匣炸裂开来，腐臭血雾中伸出青黑利爪。林秋生踉跄后退，撞上第二个木匣。这次他看清了——匣面缠着的麻绳已变成蠕动的血线，末端系着枚生锈的铜钱。
快念镇魂咒！老人突然厉喝，布满血丝的眼球凸出眼眶，你以为接下这交接仪式就完事了
林秋生手忙脚乱地翻开《守村笔记》，泛黄纸页自动翻到标注镇魂的那章。他刚读出第一句天清地明，阴浊阳清，树根处的土堆已全部崩裂。七个裹着寿衣的身影爬出地面，空洞的眼窝里飘着幽蓝鬼火。
七魄归位，亡者安息。老人突然跪倒在地，双手拍打着湿漉漉的地面，以守村人血肉为引，以百年怨气为媒！
林秋生惊恐地发现，老人中山装口袋里露出半截红绳，末端系着的铜钱正泛着诡异绿光。他本能地后退，却踩到什么东西——是本卷边的笔记本，翻开的那页上画着奇怪的星象图，七个光点连成北斗形状，每个光点旁都标注着名字：
林守一、李长青、王福贵......张德顺......
最后那个名字被血迹模糊，但隐约能看出是林秋生三字。
第三章：血色记忆
你终究还是来了。老人抬起血迹斑斑的脸，嘴角扯出不自然的笑容，我等你很久了，林秋生。
林秋生握紧柴刀后退，后背抵上冰凉的树干。雨水顺着发梢流进眼睛，模糊了视线。他强迫自己冷静下来：张叔，到底发生了什么为什么会有七个木匣那些......那些是什么东西
老人没有回答，而是缓缓站起身，朝最近的一个土堆走去。他枯瘦的手指插入泥土，挖出块泛着磷光的骨头。当骨头被举起时，林秋生看清了——那是一截婴儿的臂骨，上面缠着褪色的红绳。
七十年前，村里有个寡妇，怀胎七月时丈夫暴毙。老人声音嘶哑，她抱着孩子投井自尽，第二天村里人打捞时，发现井里多了七具婴儿尸体。
林秋生感到一阵寒意爬上脊背：七具可她只怀了一个......
这就是第一个木匣的由来。老人打断他，将骨片扔进血水中，每七十年，村口老槐树下就会多出七个木匣，每个匣子里都封着个未满月的婴孩魂魄。
守村人的职责就是镇压这些怨灵林秋生声音发颤。
老人摇摇头：不，是献祭。七十年前那场大旱，村里人饿死过半。村长请来道士，用七个未满月的婴孩魂魄做阵眼，镇住了村口的阴气。从那以后，每七年便有个守村人失踪，为村子招来新的阴气。
雨水顺着林秋生的脸颊流下，不知是泪水还是雨滴：所以，我是第八个守村人
不，你是第七个。老人突然露出狰狞笑容，因为前六个都失败了，没能完成仪式。现在轮到你了，林秋生。你体内流着守村人的血，你爷爷曾是第五任守村人，你父亲是第六任。
林秋生脑中轰然作响。他想起儿时听爷爷讲过的故事，关于村子里的秘密，关于守村人的责任。那时的他以为那只是吓唬小孩的传说，没想到竟是真的。
你父亲十年前失踪了，对吧老人逼近一步，他不是失踪，是被选中了。就像你一样，命中注定要成为守村人。
林秋生突然想起那个噩梦——梦中总有个模糊身影在村口槐树下徘徊，低沉呼唤着他的名字。如今想来，那身影与眼前老人竟有几分相似。
你到底是谁林秋生厉声问道。
老人没有回答，而是突然跪倒在地，双手深深插入泥土。当他的手指拔出时，沾着泥土的指缝间渗出黑色液体，在雨水中形成诡异的符文。
时辰到了。老人抬头，右眼已经变成全黑，子时三刻，阴门开，七魂归位。
树干上的符文突然亮起幽蓝光芒，七个土堆剧烈震动。林秋生看到每个木匣上都浮现出血色名字：李长青、王福贵、张德顺......最后一个名字被血迹覆盖，但依稀能辨认出林秋生三字。
不！林秋生怒吼一声，举起柴刀朝最近的土堆砍去。刀锋切入泥土的瞬间，一股刺骨寒意顺着刀柄直窜心脏。他咬牙坚持，终于劈开土堆，露出里面的木匣。
data-faype=pay_tag>
木匣表面缠满红绳，每根绳子都系着枚生锈铜钱。林秋生颤抖着解开第一根绳子，铜钱落入掌心，触感冰凉刺骨。当他将铜钱放在树干符文上时，整棵老槐树突然发出震耳欲聋的嘶吼。
树皮裂开，露出树心深处的人形轮廓。那是个婴儿大小的木偶，穿着红色肚兜，胸口嵌着七枚铜钱。当第七枚铜钱嵌入木偶胸口时，所有符文同时亮起，暴雨骤然停歇。
完成了。老人跪坐在地，嘴角溢出黑血，七魂归位，亡者安息。
林秋生踉跄着跪倒在地，发现掌心铜钱已变成暗红色，仿佛吸饱了鲜血。当他抬头时，老人已经消失不见，只有那本《守村笔记》静静躺在地上，翻开着最后一页：
守村人非人，乃阴间使者也。七魄养于槐，百年一轮转。守村人需以己身为祭，接引七魂归位，方可保村子平安。
雨水再次落下，打在林秋生满是血污的脸上。他忽然明白，这不是一种传承，而是一种诅咒。每一代守村人，最终都会成为槐树下的第七个木匣。
第四章：地下密室
黎明时分，林秋生拖着疲惫的身体回到家中。一夜未眠，他双眼布满血丝，衣服上沾满泥土和可疑的褐色污渍。院外传来鸡鸣声，却不见村民们如往常般开始一天的劳作。
推开院门，林秋生愣住了——院子里站满了人，男女老少，面无表情地盯着他。他们穿着寿衣，面色惨白，眼窝深陷，像是整夜未眠。
你们......林秋生后退一步，撞倒了门边的锄头。
人群中走出个佝偻老人，正是平日里最和蔼的李大爷。此刻他的眼睛漆黑一片，皮肤下隐约可见蠕动的青黑色血管。
守村人大人，李大爷的声音嘶哑刺耳，请随我来。
林秋生本能地想逃跑，却发现双腿像灌了铅一般沉重。他跟着村民们穿过院子，来到村中心的老槐树下。树下的泥土已被翻开，露出一个黑洞洞的入口。
下去。李大爷伸出手，指甲又长又尖。
林秋生犹豫片刻，掏出《守村笔记》揣入怀中，跟着村民们跳入洞中。冰冷的空气扑面而来，借着手中微弱的光亮，他看到这是一条狭窄的地道，墙壁上嵌着无数红漆木偶，每个都栩栩如生，面容各异。
这是......
七十年来的守村人。李大爷冰冷的声音在地道中回荡，他们没能完成仪式，成了槐树的养料。
林秋生强忍恐惧，继续向前。地道尽头是个圆形石室，中央摆放着个石台，上面放着个青铜匣子。石台周围站着七个穿黑袍的人影，面具上画着北斗七星图案。
欢迎回家，第七位守村人。为首的黑袍人摘下面具，露出一张林秋生无比熟悉的脸——那是他失踪十年的父亲。
爸！林秋生脱口而出，随即意识到失言。父亲不会回应，他已经死了，或者说，成了某种非人的存在。
石室墙壁上刻满符文，与老槐树上的如出一辙。林秋生环顾四周，发现石壁上嵌着七具骸骨，每具骸骨胸口都钉着枚生锈的铁钉。
这是历届守村人留下的。父亲的声音平静得可怕，他们没能完成使命，成了槐树的养料。现在，轮到你了。
父亲走向石台，打开青铜匣。里面是卷泛黄的羊皮纸，上面画着复杂的星象图和符文。林秋生认出这与《守村笔记》最后一页的图案相似。
七星镇魂阵。父亲解释道，我们村建在古代祭祀场遗址上，地下埋着七根镇魂柱。每年七月十五，阴气最重之时，必须有人献祭，才能维持封印。
为什么要用婴儿林秋生终于忍不住问道，为什么是未满月的婴孩
父亲转过身，面具后的眼睛直视着他：因为新生儿的魂魄最为纯净，七个婴孩的魂魄正好可以镇住七根镇魂柱。
林秋生突然想起那个投井的寡妇，想起七个无缘无故死亡的婴儿。所以，这些都是谋杀
不，这是献祭。父亲纠正道，为了全村人的生存，必须有人付出代价。你爷爷献祭了你姑姑，你父亲——也就是我，献祭了你弟弟。
林秋生脑中轰然作响。记忆深处闪过模糊画面——五岁那年，母亲抱着襁褓中的弟弟出门，再也没有回来。村里人都说弟弟夭折了，如今才明白真相。
现在，轮到你了。父亲打开青铜匣，里面是七枚铜钱和七根红绳，子时将至，你必须完成最后的仪式。
第五章：血月当空
石室中央的地面突然裂开，露出个深不见底的坑洞。阴风从洞中吹出，带着腐朽的气息。林秋生看到坑底立着七根石柱，每根石柱上都钉着具婴儿骸骨，骸骨胸口都钉着锈迹斑斑的铁钉。
七星镇魂柱。父亲解释道，七十年前，你爷爷带领村民挖出这七根石柱，用七个婴孩的魂魄镇压邪祟。每隔七十年，必须更换一次镇魂婴。
所以，你们一直在杀人林秋生声音颤抖。
不是杀人，是献祭。父亲纠正道，只有无父无母的孤儿，才能作为祭品。这是他们的宿命。
林秋生想起那个投井的寡妇和她的孩子，胃部一阵翻涌：那不是宿命，是诅咒！
闭嘴！父亲厉声喝道，黑袍无风自动，你以为我想这样你爷爷逼我这么做的！你以为守村人是荣耀那是诅咒！我们家族世代相传的诅咒！
林秋生愣住了：什么意思
父亲摘下面具，露出一张饱经沧桑的脸。他的右眼已经变成全黑，左眼布满血丝。你爷爷是第一任守村人，他发现这个秘密后，无法承受良心的谴责，但又无法停止。于是他将诅咒传给了自己的儿子——我。我同样无法承受，又将诅咒传给了你。
所以，从我出生那天起，就注定要成为......
成为守村人，成为替罪羊。父亲苦笑，你弟弟就是最好的例子。他五岁就被选中，因为他是你父母唯一的孩子，也是最合适的祭品。
林秋生想起弟弟天真无邪的笑脸，泪水夺眶而出。他颤抖着接过父亲手中的铜钱和红绳，感觉像是在接过一把斩断亲情的利刃。
时辰到了。父亲指向石室外，血月已升，阴门已开。
林秋生跟随父亲走出石室，回到老槐树下。树下的土坑已经挖好，七个木匣整齐排列。村民们面无表情地站在四周，等待着仪式开始。
你知道该怎么做。父亲退到人群中，声音变得空洞，按照笔记上的方法，完成最后的仪式。
林秋生翻开《守村笔记》，最后几页记载着完整的仪式流程。他深吸一口气，开始念诵古老的咒语。随着咒语的进行，他感到体内有什么东西在觉醒，血液变得滚烫，眼前浮现出奇异的景象。
他看到村子地下错综复杂的隧道网络，看到七根巨大的石柱深入地心，看到无数婴孩的魂魄在石柱周围游荡。他还看到自己的爷爷、父亲，以及所有前任守村人，他们不是在守护村子，而是在喂养某种古老的存在。
停下！林秋生突然扔掉笔记，撕碎手中的红绳，这不对！这不是献祭，是喂养！你们都在骗我！
村民们发出非人的嚎叫，面容扭曲变形。李大爷的皮肤下钻出无数黑色触须，李婶的眼睛流出绿色黏液。他们不再是人类，而是被某种力量控制的傀儡。
终于发现了。父亲——或者说控制父亲身体的存在——发出刺耳的笑声，你以为这只是个古老的献祭仪式不，这是一场喂养！每七十年，我们都要用七个纯净的灵魂喂养地下的古神，而守村人，就是它的仆从！
林秋生感到一阵天旋地转。他掏出怀中的笔记，发现最后几页被人撕掉了。当他拼凑起残留的碎片时，一幅可怕的真相浮现在眼前：
七十年前，村中确实有个寡妇投井自尽，但井中只有她和她未出世的孩子的尸体。所谓的七个婴魂，是守村人用邪术从地府唤来的怨灵。而镇压邪祟的七星阵，实际上是用来禁锢某种古老存在的封印。
历代守村人的真正使命，不是保护村子，而是喂养那个被封印的存在。每七年，他们就要献祭一个婴儿，将其灵魂注入地下的石柱，维持封印不破。而守村人自己，最终也会成为封印的一部分。
你不明白吗父亲——或者说那东西——狞笑道，村子之所以能繁荣至今，是因为有那个存在在地下提供力量。没有它，村子早就衰败了！
林秋生摇摇头，感到前所未有的清醒：不，村子不需要靠吞噬婴儿的灵魂来维持。这是个谎言，一个持续了七十年的谎言！
他捡起地上的一把铁锹，朝老槐树走去。树根处有个隐蔽的洞口，里面传出微弱的啼哭声。林秋生毫不犹豫地挖开泥土，露出个小小的木匣。
住手！父亲厉声喝道，黑袍无风自动，你会毁了一切！
林秋生打开木匣，里面是个奄奄一息的婴儿。那孩子睁着无邪的眼睛看着他，眼中满是惊恐。林秋生颤抖着抱起婴儿，转向村民们：看看这个孩子！他还活着！你们所谓的献祭，不过是绑架无辜的婴儿！
村民们发出愤怒的嚎叫，朝林秋生扑来。他抱着婴儿转身就跑，穿过村道，奔向村外的小山。身后传来令人毛骨悚然的嚎叫声，村民们的眼睛变成了全黑色，皮肤下钻出无数触须。
第六章：真相与救赎
林秋生跑到山顶，气喘吁吁地回头望去。整个村子笼罩在诡异的红光中，村民们正在变形，变成半人半兽的怪物。老槐树剧烈摇晃，树干裂开巨大的缝隙，露出里面蠕动的黑色物质。
守村人，你逃不掉的。父亲的声音从身后传来。林秋生转身，看到父亲站在山崖边，右眼完全变成了黑色，左眼却流着血泪。
爸，你还好吗林秋生小心翼翼地问道。
我不好。父亲痛苦地捂住脸，我被困在这个诅咒里三十年了。每次仪式，我都能感觉到自己的灵魂被侵蚀，但我无法停止。
为什么你明明知道这是错的。
因为我别无选择。父亲走向林秋生，每一步都像是用尽了全身力气，你爷爷给我下了诅咒，如果我不继续这个仪式，就会害死全家人。你弟弟的死，就是对我的警告。
林秋生摇摇头：不，弟弟的死是你造成的。你选择了他，而不是我。
不！父亲突然跪倒在地，双手抱头，我本来想救你！我计划让你远离村子，让你过上正常生活。但爷爷发现了我的计划，他......
父亲的话被突如其来的地震打断。大地剧烈震动，山石滚落。林秋生扶起父亲，两人踉跄着寻找掩体。当震动停止时，他们惊恐地发现，整个村庄正在下沉，地面裂开巨大的缝隙，露出地下庞大的建筑群。
这是......林秋生瞪大眼睛。
地下古城。父亲面色凝重，七十年前，考古队在这里发现了古代祭祀遗址。他们在挖掘过程中惊醒了沉睡的古神，整个村子都被诅咒了。
林秋生想起爷爷临终前的呓语：地下有东西，它在呼唤......原来如此。
我们必须毁掉封印。父亲突然说道，那个存在已经苏醒，如果不彻底摧毁封印，它会把整个村子，乃至整个世界拖入地狱。
怎么毁
用你的血。父亲指向林秋生胸前的玉佩，那是你出生时就戴上的，是用古神的血铸造的钥匙。
林秋生摸着胸前的玉佩，感到一阵刺痛。玉佩表面浮现出奇异的纹路，与他梦中见过的封印图案一模一样。
我该怎么做
回到村子中央，找到七根镇魂柱。用你的血激活玉佩，然后念诵完整的镇魂咒。只有这样，才能彻底摧毁封印。
然后呢
然后你就自由了。父亲苦笑，诅咒终结，你不再是守村人。
林秋生点点头，握紧玉佩。他最后看了父亲一眼，转身朝山下走去。村庄已经面目全非，地面裂开无数缝隙，喷涌出黑色的烟雾。村民们变成了半人半兽的怪物，追逐着最后一个逃出村子的人。
当林秋生再次来到老槐树下时，发现七个镇魂柱全部破土而出，每根柱子上都钉着个婴儿的木偶。树干上的裂缝中不断渗出黑色液体，汇聚成诡异的符文。
他深吸一口气，划破手掌，将鲜血滴在玉佩上。玉佩发出耀眼的光芒，血色纹路逐渐活了过来，在空中形成古老的符文。
不！父亲的声音从身后传来，不能这样做！完整镇魂咒会释放古神，不是封印它！
林秋生回头，看到父亲正被黑雾缠绕，面容扭曲变形：你以为爷爷为什么选择你因为只有你的血脉能激活完整的镇魂咒！你爷爷不是想保护村子，他是想释放古神！
林秋生愣住了：什么
七十年前的考古队不是偶然来到这里的。父亲喘息着说，他们是被召唤来的。你爷爷是守村人，也是古神的仆从。他策划了这一切，就是为了让古神借你的手复活！
林秋生感到一阵天旋地转。所有的线索突然串联起来——爷爷的异常行为，父亲的失踪，弟弟的死亡......一切都是精心策划的阴谋。
那我该怎么办林秋生绝望地问道。
用你的血激活玉佩，但不要念诵完整咒语。父亲急切地说，念诵第一段，然后立刻毁掉玉佩！
林秋生点点头，举起玉佩。血色符文在空中凝聚，形成巨大的漩涡。地下的震动越来越剧烈，古城的轮廓越来越清晰，一个巨大的黑影正在苏醒。
记住，咒语是：天清地明，阴浊阳清，七星归位，万邪归冥。但你必须停在七星归位，不要念后面的话！
林秋生深吸一口气，开始念诵：天清地明，阴浊阳清，七星归位......
玉佩爆发出刺眼的光芒，地面裂开巨大的缝隙。一个模糊的身影从地下升起，无数触手从裂缝中伸出。林秋生感到一阵剧痛，仿佛有什么东西要进入他的身体。
就在这时，他看到父亲冲了过来，浑身是血，手中握着把铁锹：秋生！快毁掉玉佩！
林秋生犹豫了一瞬，将玉佩掷向黑影。玉佩在空中爆裂，释放出刺目的光芒。父亲趁机挥动铁锹，狠狠砸向林秋生的手腕。
爸！林秋生惊呼。
但父亲没有停手，铁锹砸在林秋生手腕上，玉佩碎片四溅。剧痛中，林秋生感到有什么东西从体内被抽离出去，消失在空气中。
黑影发出愤怒的嘶吼，地面开始崩塌。父亲拉起林秋生，朝山下跑去。他们身后，整个村庄正在沉入地底，老槐树化作一具巨大的骨架，镇魂柱上的婴儿木偶全部化为灰烬。
尾声：新生
三个月后，林秋生站在村口的小山上，回望着曾经的家园。村庄已经变成一片废墟，考古队正在挖掘地下古城。专家们说，这是一处古代祭祀遗址，可能是某个失落文明的宗教中心。
你确定要住在这里吗身旁的李婶问道，镇上的人都搬走了，这里只剩下我们几个老人。
林秋生摇摇头：我想看着这里重建。这次，我们会用自己的双手创造未来，而不是靠牺牲无辜的生命。
李婶点点头，离开去照看新栽的树苗。林秋生继续向前走，来到老槐树的位置。那里已经种下了一棵小树苗，是村里最后的孩子王小雨带来的。
它会活下去的。一个熟悉的声音从背后传来。林秋生转身，看到父亲站在夕阳下，面容平静。
爸，你还好吗林秋生小心翼翼地问道。
比以前好多了。父亲微笑道，没有诅咒的感觉真好。
林秋生点点头，两人并肩站在夕阳下。远处，新的建筑正在拔地而起，村民们正在努力重建家园。
我一直在想，林秋生突然说道，那个古神，它真的存在吗
父亲沉默片刻：也许存在，也许不存在。但那都不重要了。重要的是，我们不再被恐惧驱使，不再成为牺牲品。
林秋生深吸一口气，感受着清新的山风。小树苗在微风中轻轻摇曳，仿佛在向未来招手。
爸，我有个想法。林秋生突然说，村口那棵老槐树虽然没了，但我们可以立个碑，记录下这段历史。不是为了纪念过去的恐惧，而是为了警示后人。
父亲微笑着点头：好主意。就叫守村碑吧，提醒人们守护什么，又该如何守护。
夕阳西下，父子俩的身影拉得很长。在他们身后，新的村庄正在崛起，不再是靠恐惧和献祭维系，而是靠团结和希望。
夜幕降临，繁星点点。林秋生抬头望天，寻找北斗七星的位置。在那里，他仿佛看到了弟弟的笑脸，听到了他的声音：
哥，我终于自由了。
林秋生微微一笑，心中充满了平静和希望。守村人的使命结束了，但新生活的篇章才刚刚开始。
【全文完】