“是你。”窗边的女子淡淡开口。

    “是，是我，”苏松雨结结巴巴地说，“两个月前，某喝醉了，唐突了姑娘，实在是某的不是，在此向您赔罪——”

    那女子又笑了，她一笑起来，整个人就没那么冷清，像月亮边上朦胧微黄的光晕。

    她说：“无碍，你无须放在心上。”说着，她垂下头，继续专注于手中的书本，不再说话。

    苏松雨却因为那个笑容而愣神。

    此处的书册散乱地堆积在柜上架上，看上去比别处陈旧得多，陈墨的香气夹杂着灰尘的味道。伙计迟迟不来，他在这种令人舒心的的味道中翻找了许久，一无所获，直到窗边的女子突然问他：“你在找什么书？”

    这便是他们交游的开始，那本书原来一直在她手中拿着。

    多奇妙的际遇，他们在这间飘着细细灰尘的小室中呆了一个下午，他们聊《雾堂笔记》，聊笔记作者的英年早逝与默默无闻，聊当朝还有多少文人愿意尝试这种诡谲险峭的文风。

    他们交换了名字，这才发觉原来彼此早已对对方有了欣赏。清竹居士之名他一直有闻，她的许多诗文是他曾经细细品味赏析过的。只是她并不是好交际之人，所以来长安一年，他并没有机会遇见。

    而诸青说，她也读过苏松雨的文章，那是他初来长安时所作的两篇赋——《清平赋》、《归鸟赋》。这两篇是他在同一日写的，其中《清平赋》让他打响了自己在长安士子圈中的名声，众人皆赞他这篇文气极高，辞藻华美。

    诸青却直言不讳，她说《清平赋》雕琢痕迹过甚，这两篇中，她更喜欢《归鸟赋》一些。说着，她随口诵了其中两段，并赞它们淡而有味，情真意切。

    苏松雨来长安，已经听过许多形形色色的夸奖，但没有任何一次让他像现在这么满足与自傲，事实上，他也更喜欢《归鸟赋》，他甚至想不明白为什么世人独爱另一篇，那篇他根本没有用心。

    他们又谈了许久，从诗文到吃食，到天南海北的见闻，诸青去过许多地方，尤其是西北的荒漠高山，在她描述之中有着亘古的辽阔与荒凉，令他神往。而他是姑苏人士，小桥流水、曲院风荷的景致亦令她赞叹。

    他们当然也聊琵琶，聊那首凄清哀凉的《边城月》，这竟是他们共同最爱的曲子。他说起琵琶大家顾朴之，这位传奇艺人在天狩年间的动乱后，隐居在江南，而他是苏松雨的老师。诸青却说，顾朴之还有一个师姐，二人技艺不相上下，诸青的琵琶是她一手所授。

    如此说来，竟算同门。苏松雨忍不住微笑，他们有诸多不同，却又如此相同。

    期间伙计进来询问过，涤尘斋的主人也来打趣了几句——那竟然也是位女子，诸青似乎同她十分熟络，二人语气亲密而自然。

    直到日薄西山，灿灿的红霞缀在窗边，照得室内一片暖意，他们才收了谈兴，向对方道别，并且没有约定下次见面，对于这样如故友般投契的相逢，人们总是有自信，日后还会再遇。

    涤尘斋有许多他感兴趣的孤本，若有需要，他一定会来，如若没有，他也会来。诸青是这里的常客，他们时常碰见，然后一聊一整天，那件僻静的书室成了他们秘密的聚会地点。

    她真的是个很特别的人，苏松雨不止一次在心里面想，要寻得一个如此的知己，是多么的难，而他又是多么幸运。

    来长安这几年，他已经彻底腻烦了这里，可是因为她，他开始觉得一切还有期待，他无比希望这份情谊能够长久下去。

    他为此有些忐忑，那天，他试探地问她：“不知清竹成家后，我们是否还能如今天一般谈天说地……”

    诸青当时在饮茶，闻言，只轻轻吹了口茶汤上的浮沫。

    “如若不出意外，我此生都不会成家。”

    苏松雨因为这句话有一瞬间的愣忡，心里是喜悦还是不安，他无从分辨，只笑着说：“那如何才算是意外？”

    诸青便也笑道：“倘若圣人一席话下来，要将我指婚给某人，便是天大的意外了。”

    二人便一齐笑了起来，为这无伤大雅的轻松玩笑，但苏松雨却知道，他的心沉重了数刻。

    她不愿成家，除非圣人闲极无聊要关注一个小小民女的婚事，除非太阳打西边出来。

    至于为什么不愿，他不会问，这是属于友人的距离，他一向把持得不错，正如他们从天谈到地，有些话题却从不提及。

    她是那样好，那样特别，他绝不会再唐突她。

    而正是因为她那样好，他们又那样投契，所以他悄悄爱上了她，这一定不是一件很令人费解的事吧。

    元化十四年，苏松雨会试高中，同年，他在殿试中夺得进士及第，是那一届的探花。

    年轻的探花有着玉人之姿，他打马从朱雀大街一路到杏园，所经之处皆是惊艳喟叹，听不完的赞美之声，数不尽的锦绣前程，这理应是他一生中最风光的时刻罢？

    但只有他自己知道，在熙熙攘攘的人群中，铺天盖地的热闹里，他在马背上，想寻见的只有一个淡青色的身影。

    他最后都没有寻到，所以他成了这份热闹中唯一的伤心人。

    后来，苏松雨才知道，那天她突发急症，昏迷不醒，根本无力出门。他一直知道她身体有不适，他怎么可能没注意到她苍白的面容与嘴唇，以及身体不正常的消瘦，可是他问她，她只说无碍。

    甚至当他站在了她的病榻前，她也只笑着说无碍。

    这也许会是她不愿成家的原因，他心里隐隐有了猜测。

    若真是因为疾病，那这病该有多么可怖，他宁愿是其他的任何一个原因，他为这个猜测而心碎。

    第55章

    栖云（下）

    诸青第一次遇见苏松雨，却是在元化十年的春天。

    那是三月的某一天，惠风习习，日头正暖，柳絮漫天地飞。她在涤尘斋二楼靠窗的桌上饮茶，对面是多年挚友，也是涤尘斋的主人。

    她们在聊这个月即将印刷的诗集，书斋主人正苦恼于书页纸张的选用。

    诸青捏着茶杯，慢悠悠道：“若黄荆纸造价太昂贵，雨棠何不考虑松皮纸？二者纹路相似，颜色相近，完全可作为替代。”

    名唤雨棠的书斋主人却叹道：“我如何没想到这一层？只是去年冻灾，各地松皮产量锐减，现下松皮纸的成本并不低，只能……”

    她话还未说完，楼下陡然传来一阵喧哗，将未尽之言打断。

    二人便望窗外看去，只见晴朗朗天色下，一群年轻人正从对面的酒肆出来，各个锦衣玉带，神采飞扬，彼此笑闹着，似乎相约着要去郊外骑马。

    诸青淡淡看了一眼，便回转了头，雨棠却仍看着那群人，她忽得笑道：“我记得，那篇《归鸟赋》很受你的喜爱——”

    她冲着楼下努努下巴：“那作者便在此其中，清竹猜猜看，是哪一位？”

    诸青就又抬眼去看，她的目光在那群鲜衣怒马少年郎中逡巡半晌，停留在其中一个人身上。

    那个少年无疑是其中最为出众的，姿容清俊，如芝兰玉树般挺拔。他不声不响，和一群同样年少的人站在一处，硬生生把他们衬出了聒噪。

    于是诸青隔空点了点那个少年，雨棠顺着她手指的方向看去，抚掌笑道：“清竹真是厉害！竟一下就能认出来。”

    诸青微微一笑，心道果然。

    “真是奇了，你是如何看出来的？你们之前没见过面罢？难道是仅瞧他长得俊？原来清竹也是这般肤浅之人……”

    对面的友人仍喋喋不休，诸青懒得理会，她端起茶盏，轻轻抿了一口。

    长得俊？的确是很俊的，但这只是其次。

    她回想起刚刚那一幕，周围的少年兴高采烈，热火朝天，他站在人群中，明明也是清朗卓绝的样子，但是——

    在这轻松愉快的时刻，他的眼神里只有一片漠然，显得如此格格不入，而她捕捉到了这个瞬间。

    一个少年，在众好友的簇拥之中，在三月的轻暖春风里，为什么会有这样的眼神？莫名其妙地，她觉得那片质朴简单、而又有淡淡寂寥的《归鸟赋》，合该出自于这个人之手。

    竟然真被猜中了，诸青饮尽杯中清苦的茶水，她想起这个少年的名字，苏松雨，字静笃。

    致虚极，守静笃。万物并作，吾以观其复。她自然知道《道德经》中这句话，真是人如其名。街对面的少年们相携着远去了，她轻轻一笑，便不再去想这件事。

    这是她第一次遇见苏松雨，苏松雨并没有看到她。

    同年秋的某天，诸青在栖云楼。

    栖云楼有她年少时的闺中好友，她们相识时，都还是天真烂漫的小女孩。她们一同绣花习字，偶尔会偷看一些话本，最大的烦恼是将来嫁个什么样的郎君，那时宠爱着她们的父母尚且在世，世界对于她们来说像个柔软安逸的花园。

    后来，柔软不复存在，花园被焚毁，在殷红的血色与刀锋的冷色中，她们被迫成长，走上了截然不同的道路。

    整整四年，诸青剃发茹素，刺血抄经，奔波在为父亲平反的道路上，她为此作了上百篇诗文，或情词恳切，或字字泣血，它们在士林中广为流传。就是那个时候，她渐渐传出了才女、孝女的名声，也是那个时候，她在辛劳顿苦中染上了肺疾，并且难以治愈。

    而她的闺中密友，芙瑶，与她有着同样的遭遇，甚至更为恶劣。在父母兄长赴死，族中无人敢救济之后，芙瑶被充入教坊司，最终留在了栖云楼。她名字被登记在册，要重获自由，难如登天。

    那天，诸青去楼里寻她，二人发生了不算愉快的对话，芙瑶负气离去，诸青留在芙瑶的房中，在等待她的间隙，弹了一首《边城月》。

    在心烦意燥的时候，她喜欢弹琵琶，这样能让心重归安定。轻缓冷寂的琴音中，她的确慢慢安定了下来，也引来了一个不速之客。

    生得好看的确是很占便宜，即使在对方酩酊大醉，眼神虚浮的境地里，她仍旧一眼便认出了他。

    直到二人成为了朋友，在涤尘斋聊了不知多少的天，有一件关于那天的事，她始终没有告诉他。

    她其实，很为那天心动。

    她看他摇摇晃晃地走来，双手奉上的钱袋展示足了诚意，他在醉意中仍维持着礼节，她知道能写出《归鸟赋》的人定不是什么轻浮浪荡子。所以她任凭自己为少年那份莽撞又克制的矛盾心动，为那一腔不管不顾的孤勇心动，她再没有这样的孤勇，所以她很应该为此心动。

    但也仅此而已了，她有许多秘密不会同他说，而这是其中最大的一个。

    那年，苏松雨当了探花使，他打马经过琼林宴时，她不在人群之中。

    因为病症突如其来的加重，她在借住的舅父家中昏迷不醒，无法参与他人生之中的荣光时刻，她为此感到遗憾，但她毫无办法。

    所以当苏松雨站在她榻前，询问她的病症的时候，诸青只是笑着摇了摇头，说她无碍。

    她一直知道自己活不长的，在为父母奔波的那几年，病痛已经深入了她的身体，名医早早断言她活不过二十岁。而她如今二十三，已经是很赚，她的人生已有很多遗憾，实在没有必要再给别人带来遗憾。

    更何况，那是她十分喜爱的人。

    那场疾病耽误了她两三个月，那段时间里，她基本都在病榻上度过。苏松雨顺利入了光禄寺，事务繁忙，他仍偶尔来看她。

    碰上她清醒的时刻，他们就像以往一样谈天，说风物，说人情。她精力不济，没有力气说话，他就弹琵琶给她听。如果她在沉睡，他便在房中默默呆一会儿再离开。

    他的琵琶弹得不错，弹起来的样子也好看，那段时间她并不算太过难熬。

    难熬的是他离开长安那三年，苏州知州苏长耀突发急症故去，苏松雨作为他唯一的孩子，必须回苏州丁忧三年。

    那三年，他们没有见面。

    他不能离开苏州，她因为疾病也不能远行，但他们时常有书信往来，在信中对彼此问候关怀。

    在夏天，他寄来太湖中生长的荷花花瓣，将其风干后在上面题了一首诗。秋天，他收集西山银杏金黄色的叶片，她拆开信件，洒落一地的便是姑苏的秋意了。

    她为这些不动声色的温柔而失神，如果说她不能感受到其中的爱意，那一定是说谎。

    但那又怎么样？她的确熬过了这一个寒冬，但下一个、再下一个呢。她已经接收到了自己身体发出的讯号，那并不是什么吉兆。

    于是她始终缄默，直到元化十六年，苏松雨又来了长安，重新入了光禄寺，他先前的职位竟一直未被替补。

    真是意外，他不止一次对她说过不喜欢长安，她也以为他去了苏州就不会再回来，但他还是回来了，她想她知道原因，那并不难猜到。

    元化十六年，苏松雨二十三，诸青二十六，他们依然是朋友，偶尔见面，偶尔说话。

    那一年，诸青的病情有所好转，她的身体比以往任何时候都轻盈有力，也不再会动不动咳嗽，就在一切似乎都要好起来的时候，她遇见了一个道人。

    那是一个年轻的女道，修长高挑，广袖宽袍，头发潦草地扎着，眼神里总是似笑非笑。她在涤尘斋之中见到了这个女道，雨棠说她们两个是故交。

    然后——女道为她算了一卦，算成之后，却眼神躲闪，顾左右而言他。

    在再三追问下，她才透露——诸青已经时日无多了。

    诸青并没有多少意外，也不怎么伤心，她早早地就在等待这一天，只是如今，她有些担心那个青年。

    如女道所说，一个月后，诸青开始急速衰弱下去，她差点就死在了那个冬天。

    但她终究没有，她活过了春分，又活过了谷雨，在三月的某一天，她觉得身体又开始变得轻盈，她知道是时候了。

    那天，她和苏松雨见了一面，他们在小院子中说了半个时辰的话，如从前的任何一次一样，不过这次，她将跟随自己多年的琵琶赠与了他。

    她说是因为最近弹不出好曲子，不算多高明的借口，但他似乎相信了。

    他们最后一次见面，是在四月初的簪花宴上。那是他们第一次，也是唯一一次在大庭广众下处在同一场合。

    簪花宴在春天举办，以赋诗为主题，风雅又有趣味。场地之中会准备大量时令鲜花，众人轮流赋诗，若接得好，便能获得一支花簪在头上，结束时。谁头上花最多，便是这一次的花这次簪花宴是京中一名颇有名望的老儒举办，邀请了大半个文人圈，苏松雨与诸青亦在此列。赠琵琶的那天，诸青说她不会来，所以当苏松雨在临风台上看见她的时候，很是意外。

    他到的时候，已经有些晚了，台上四周挂了轻薄纱帘，在四月和风中漫飞。苏松雨慢慢拾级而上，然后在纱帘翻开的一角之中，瞥见了女子月青色的衣袂。

    片刻的惊讶后，他很快就想通了关窍，主办人在她为父亲平反的过程中帮了不少忙，于情于理，她还是来了。

    同旁人寒暄两句后，苏松雨慢慢喝着案上的酒，隔着人群，他远远地看她，她也对着他微笑，笑容中有些狡黠，她似乎比以前还要瘦了，坐在飘飞的纱幔前面，像是随时会乘风飞去一般。

    有伶人在厅堂的屏风后弹琵琶，这种正经诗会上，是不会有那等声色环节的，弹琵琶便只是弹琵琶，苏松雨抿了一口酒，他听出来，此时弹的是《关雎》。

    关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。

    求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧……

    一首古老的曲调，唱着求不得的遗憾，这份遗憾在世上并不算稀奇，在千年后仍能叫人感同身受，他苏松雨，不过是千万落寞人中的一个罢了。

    酒香清冽，四周的来宾已开始作诗吟诵，他饮了一杯又一杯，他默默地想着，自己其实不配有多伤心，因为他甚至没有去“求”，所以理所应当“不得”。

    他们相识七年，彼此之间只有克制，那些温柔或是炽热的话，他说给月亮听，说给三月的春风听，唯独不会说与她听。

    他们都是聪明人，有些话即使仅放在心里，彼此都会懂得。就如此刻，诗宴正酣，推杯换盏，满座的高谈阔论间，《关雎》凄婉的乐声里，他们隔着热闹遥遥相望，都读懂了彼此眼中的孤寂。

    轮到他作诗了，苏松雨起身，朝着诸青的方向举起了酒杯，她的身边坐了不少女官，没人知道他这杯酒只是在敬她。

    “惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”

    “爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风。”

    “桃花流水窅然去，别有天地非人间。”

    每吟出一句，便满堂喝彩，在众人的赞声中，他桌子上的花枝堆积得越来越多，已经是当之无愧的魁首。

    宾主皆欢的尽兴时刻，他用衣摆兜着那满桌的花，慢慢踱到了高台边，不顾周围惊讶的目光，他将满怀的花枝尽数从栏边洒落，投入江上轻暖的春风里。

    人们都看他，他却指着江边那一丛丛茂盛的竹林，它们翠色的枝条上此时挂满了刚刚落下去的花，芍药、迎春、海棠，在风中沙沙作响。

    清俊的青年显然是有了醉意，他衣袂翻飞，在高台上有着说不出的恣意风流，他缓缓道：“今日百花争妍，诗宴酣乐，我看这翠竹生于江畔，无丝竹悦耳，也无群芳相伴，终日所见，不过滔滔江水，实在是太过孤寂。”

    他声音渐渐低下来，用无限趋近于温柔的声调，轻声说：“于是——便把今日所得全数赠与它们，也叫青竹，能在春光里有所相伴，不至于寂寞。”

    众人便轻松地笑起来，笑鸿胪寺主簿的风雅知趣。诸青坐在案边，宽袖下的手指在微微颤抖，她知道这番话他只说给自己一个人听。

    他们一路走来，不求长久，只愿对方在某些本该快乐的时刻，不至于太过寂寞。

    这便足够了，在高朋满座中，他将满腔的温柔说得隐晦又尽兴，只要她能懂得，便足够了。

    那是他们最后一次见面，六天后，诸青在家中阖上了眼，她死的时候，苏松雨不在她身侧。

    这是她有意为之，她到最后都不敢对他报以同样的热烈，也不愿真切地面对他因自己而心碎，她没有让任何人知晓，包括他。

    她其实十分懦弱，所以七年前那个秋天，当少年推开了她的门，跌跌撞撞地说要她跟他走，不顾前程也不计后果。她为这份幼稚而坦荡的勇气心动，那是她从始至终，都未曾拥有过的。

    他们的故事就到这里。

    从春到秋，长安的花开了又谢，那些未能说出口的无用的深情，也该随着时间，慢慢湮灭在风中，直至消散不见。

    但是苏松雨没有。

    诸青死的那一年夏，他找到了芙瑶，他知道她和芙瑶的关系，也知道把这位歌姬救出栖云楼，是她一直以来的愿望，她已经不能再完成这个愿望，但他还可以。

    他带了足够的钱财，貌美的歌姬却只是轻蔑，她说她的名字被记载在户部的册页中，根本无法轻巧脱身，再多钱财也无用。

    于是他们相对着无言，片刻安静后，芙瑶突然笑着说：“有没有人说过——你们很是相像？并不是长得相像，是你们都有一种特别的气度。”

    她看着眼前依然英俊，但眼神中只余疲惫的青年，她一边笑，一边流泪：“明知不可为，却还作努力，你们在说这些话的时候，真的十分相像。”

    苏松雨在这句话中长久地沉默。

    那天晚上，他在栖云楼中放了一把火，芙瑶事先就带着楼中的姐妹们逃了出去。她们积累的钱财过去都偷偷放在诸青处保管，如今他代替她，将它们全数还给了伶人们，还加上了自己的赠与。有了这些钱，她们会过得很好，离开长安，在哪里都会过得很好。

    火从子时烧到东方既白，把长安曾经醉生梦死好去处的栖云楼，烧成了一片焦黑的残垣。

    再没有栖云楼，再没有临风台，没有初秋时候醉中的相遇，也没有暮春时节风中隐晦的话语。

    人间惆怅事，长安从来不缺。

    苏松雨已经准备好面对事发的后果，即使那晚烧死的全是老鸨嫖客，但纵火罪不会被轻描淡写带过。

    一个人救下了他，太傅之女傅雨棠，也是涤尘斋的主人，诸青的生前好友。

    太傅之女手段通天，她保住了他，还找了个楼中已经被烧死的嫖客当了替罪羊。涤尘斋二楼的茶室内，她身边还有一个年轻的女道，她们看着怔忡的青年，唯有长长地叹息。

    他们说了一下午的话，话题关于那个在暮春辞世的女子，说她生前的诸多坎坷，说她在颠沛流离之中愈发沉默隐忍的性格，说她从始至终的坚韧，也说元化十年早春，他在街对面，她在二楼，柳絮漫天的春风中，那场不为人知的相遇。

    他们谈了许久，谈到他的心越来越空，除了钝痛，别无一物。

    临走时，苏松雨向那位女道请询了一个问题。

    “道长是昆仑宗人，可算命卜卦的本事，却是须节宗的……”

    女道挑了挑眉，她说须节宗宗主同她有交情，是以她精通须节道术。

    青年又道：“须节宗亦以编织幻境，借物入梦闻名，鄙人有一个不情之请……”

    “可行是可行，但是此类幻境最耗人心神，一开始不显，但随着时间推移，入梦者会精力衰竭，甚至深陷在幻梦中，再难醒来，你可清楚？”

    “我已清楚。”