男人的嗓音磁性礼貌，
哪怕隔着门也能轻易让她脸红心跳。
过了几分钟，
穿着黑色居家服的孟谨礼打开了门，
镜片后的瑞凤眸懒懒半敛，唇边噙着薄薄笑意：“谢谢。”
他温和地接过了早餐。
不知道哪里来的勇气，
她按住了他要关上的门，大着胆子问：“我有感冒药还有退烧药，
民宿这边有人看着更好，我已经和导演请了假。”
“不用麻烦。”他嘴角收了几分，关门的手加了几分力气。
“那…”她没有气垒，
继续道，“我是导游也是你的舞伴，
照顾你是我应该做的，我是家里最大的姐姐，
弟弟妹妹生病了也都是我…”
那一刻，她看见男人蹙了眉心，
嗓音清冷：“盛小姐，
我更喜欢安静。”
“Alston，你应该看出来了我的意思。”好像没有听出他的潜台词，
她莽着自顾自道，“我觉得我们这几天相处得挺好，也很有缘分，我只是第一站飞行嘉宾，我想…”
“盛小姐。”男人的这一声是前所未有的严厉，面上宽和的神情维系着最后的体面，镜片后眸光低垂，“心动匿名信我不会给你。”
“为什么？”
孟谨礼脸色苍白染着病气，但与生俱来矜傲的气质仍旧不减，他看着她神色平静又带着沉沉压迫性说……
“没有放下初恋。”盛千颖苦笑吁出了一口浊气。
明明是云淡风轻的口吻，那一刻，她却清清楚楚的感受到了孟谨礼因她越界询问和反复打搅而产生的厌烦情绪。
她没敢再追问。
叶明宜眸光轻闪，手指蜷了蜷。
他这个理由和那天你有我没有游戏里，一模一样。
听上去很像……
“听上去就像是为了拒绝扯的理由。”陶灵倒吸了一口凉气，撇了撇嘴角。
许定祺闻言嗤笑了声：“万一人家就是为了初恋来的呢？”
“谁呢？”陶灵嘴角轻扯，差点没憋住白眼，甜甜的声线难掩她的咬牙切齿：“我，诗茵，还是明宜？你觉得哪个比较像？”
“藏着的分手情侣这么快就出来了？还是人自爆？”
“没关系，理由不理由，我都争取了。感情上的事儿吧，过程总比结果重要！”盛千颖拍了拍陶灵的胳膊，又瞥了眼许定祺，没忍住笑，“你们这互怼的模样，我还怀疑你们呢？”
其实，她也没那么介怀被拒绝的事，节目里选孟谨礼不仅是因为他符合审美，也因为他的背景太诱人，在圈内，他就是让人少奋斗几十年的存在。
再说，他也很体面，话说清楚，还给她留了面子。
还是太可惜了…
陶灵：“我没…”
“我走了。”盛千颖笑着摇了摇头，拿上行李箱对着他们挥了挥手，“真要走了！车来了，等着呢～”
叶明宜跟着挥了挥手，表情始终都无可挑剔的自然。
目送着盛千颖的离开，她在心里淡淡自嘲，
过程是比结果重要，
因为结果，总是一地鸡毛，
就像现在的她和孟谨礼。
过去埋下的，都是注定开不了花的种子。
——
瑞士站，苏黎世的第一天，新的飞行嘉宾因为私人原因没到，导游之一的孟谨礼只留下了简单的行程表，没有参与录制。
暮色四合，利马特河波光粼粼，沿河哥特式建筑错落有致，苏黎世的晚风比起巴黎，少了裹挟寒意的喧嚣和繁华。
“超级谢谢，今天我手忙脚乱的，差点带错了路。”叶明宜懊恼地叹气，弯着眼睛看着顾望津。
脸颊边细碎的刘海被风吹动，蓝色的蝴蝶耳坠伴着河风轻轻摇曳。
不算她，今天的嘉宾只有五位，但第一天做导游，她仍旧有许多不适应的地方，幸好有顾望津的帮助，尤其是车站行李搬运和兑票，他帮了许多忙。
“感谢的话…我有礼物吗？”顾望津桃花眸轻弯，眸底藏笑。
叶明宜微怔：“嗯？”
看见被工作人员递来的任务卡，她会过了他口中“礼物”的意思。
晚餐后是心动匿名信环节，这次会被一起送出的除了信，还有在法国用奖励资金准备的礼物。
面上不显，她佯装可惜叹气，语调哀哀：“还以为顾哥会是无私帮忙呢～”
顾望津弯唇，意有所指：“嗯…今天能例外。”
被人灼热直白地盯着，叶明宜略显不适地低头看任务卡：“新的旅程即将到来，法国的七天相处，彼此间的了解是否更深了呢？向你心仪的异性嘉宾送出手写匿名信吧？”
她抑扬顿挫地念着任务卡上的内容，也借机绕开顾望津的话。
下意识，念完任务后，她瞥了眼对面空着的座位。
面对这个环节这么伤脑筋，都得赖孟谨礼。
仍旧按照第一天的到场顺序，叶明宜是第一个写信的人，因为飞行嘉宾的缺席，这次信箱和第一次摆放顺序无异。
小小的临时写信空间内，桌上除了信纸和笔外，还放着昨天晚上装进礼袋递交给工作人员的礼物。
她资金不多，买的是巴黎的明信片和冰箱贴。
原本想着，这次如果飞行嘉宾是男嘉宾，她就把礼物和信送出去，以导游的身份欢迎他的到来。
甚至信的内容，她都想好了。
可惜……
“你有八分钟的时间。”导演的声音又一次从喇叭中传来。
眼神飞速滑过信箱的名字牌，思索了一秒，叶明宜低下脑袋，毫不迟疑地开始写信信。
这次，不等倒计时，她就写完了信，并把准备好的礼物和它一起放进了信箱。
虽然没写多少字，走出小房间的时候，她仍是觉得手腕莫名发酸。
忽的，脚步顿住了，
在餐厅走廊深处，她看见了熟悉的人影。
男人穿着深灰色的长大衣，身形颀长优越，质地精良的西裤利落垂下，长腿迈开，一步一步，不见半分病气。
斜斜投掷在地上的影子拉动，光与影在他身前交错，深刻的五官渐渐清晰。
孟谨礼回来了，
冷调的镜框，让他看上去清明，冷清。
迎面，视线必然的碰撞到了一块儿。
叶明宜不想多望，这次相视，如同蜻蜓点过水面。
她目无斜视，加快了步子。
越来越近，
越来越近，
正踩上了阴翳，即将擦肩，解脱……
“叶明宜。”
被叫住了，男人冷欲的声音漫不经心唤了她大名。
心神微震。
两边跟拍的摄影师聪明地将镜头聚焦，分散机位，企图不放过任何一点表情变换。
镜头前，叶明宜忍下了想拧起的眉心，大方地露出甜美的笑容，勾着眼尾，眸光盈盈让人挑不出错处。
“怎么了？”
眼神再次对到了一块儿。
孟谨礼看着她微微勾唇，神情没有半分暧昧，淡声提醒：“拿到手机后，记得看消息。”
悠然的语气，清晰的吐词，一段不明不白，看上去在商讨正事的话，两位跟拍的摄影师面面相觑，遗憾地再次调整镜头角度。
这和导演吩咐他们跟拍谁有区别吗？
叶明宜迟缓地瞥了男人一眼，听清他的话后暗自松了口气，唇边笑容绽放得愈发明媚。
她差点以为他叫住她，是想问匿名信给了谁。
这个问题要是在这儿被问出，尤其是被一直注意分寸，举止有度，从未参与过八卦的他问出，怕是陶灵，也能看出几分不对劲，更何况，是那些拿着八倍镜的网友。
她不动声色地颔首：“好。”
——
心动匿名信是新一站第一天的最后一个环节，有了前七天的磨合相处，其他嘉宾写信的时间里，餐桌上的聊天没有断过，也不再局限于心动信。
孟谨礼“大病初愈”后归队，理所当然处在话题的中央，尤其是盛千颖临走时爆了和他的“八卦”，有人向他嘘寒问暖，有人旁敲侧击调侃他初恋……
直到录制结束，同为导游，甚至面对面坐着的叶明宜，难得插嘴和他说上一句话。
没互动，她反而乐得清闲。
拿了手机回到房间。
好几十条消息提示，排在前面的都是亲人朋友，孟谨礼的消息早被压在了下面。
大约是心里仍有几分别扭，她把其他人的消息都回完，才轮到了他的。
排在联系人界面里，红点不需要点开，他最新的一条消息是：你先带着大家吃早饭。
看上去是公事，
还是需要她来办的公事。
如果要说她现在看见这段文字的心情，大概是一个字——哦。
点开回复，
这段完整的话是：明天的飞行嘉宾是女嘉宾，我和司机去机场接，你先带着大家吃早饭。
视线停留在了女字，
眨眼一瞬。
没有让人心惊胆颤的言论，
也没有那么多暧昧遐想的话语，
回归了应该有的正常，
不咸不淡地点开对话框，正准备回复一个“好的”。
目光无意掠过屏幕，她又看见了一条新消息，在所有消息的上方。
L：
叶明宜完完整整，把这句话读了一遍。
犹豫了几秒，她又看了一眼发信息的时间，
他今天早上也烧糊涂了吗？
她的第一反应是，去年日料店，她好像落下了一支口红没捡。
也只是，这一支。
顿了几秒，她手指上滑，又看见了他们之前的消息，是那个发出去又撤回的晚上。
他说没放下初恋，又提到捡了好几只口红，是想说什么？
他一直把初恋的东西留着吗？
留了多久？过去五年一直有？
还是委婉提醒她，她不是他的初恋，让她忽略掉更衣室里的那段对话？
一个又一个问题冒出，指尖在半空中悬停了好几秒。
MY：
莫名有些隔应，
不论是上面的哪一种，她特别厌烦的，是在他搅乱她所有的思绪，打乱她所有的计划之后，又挥挥衣袖，云淡风轻走开的态度。
召之即来，挥之即去。
感觉胸口处被人塞满了沾了酸水的棉花，沉甸甸的，湿里混着闷，让人难以透过气。
忍了几秒，她不想计较，但气又咽不下。
迅速引用了那段话回复：
紧紧盯着屏幕几秒后，她摁黑了手机。
“咚咚咚！”敲门声响。
叶明宜缓过神，对着镜子稍稍整理了自己的仪容。
开门，是来送信的工作人员，
纸质的邮箱被举起时有物品被晃动的声音，看上去里面不是空的。
照例询问，叶明宜回复：“不公开。”
打开了邮箱，她这次收到了两份礼物，两封信。
手上拿着信，臂弯环着礼袋，她礼貌地感谢着大晚上还忙着的工作人员。
门关之后，床上的手机屏幕似乎亮了。
她没想看消息，也没着急拆礼物。
随手打开了信，
入目的字迹，非常熟悉，墨迹未干，在明亮的灯光下仍润着水印。
信上四个字：
“还你一支。”