冬雨下得很密，

    细细的雨线像灰纱般悬挂在空气中。

    林薇站在老宅前，

    黑se行李箱的轮子陷进泥土，

    鞋底sh得冰冷。

    她深x1一口气，

    眼前的屋子在灰se天幕下佝偻着身影，

    三层楼透天厝的外墙斑驳，

    像是被岁月咬碎的骨骸。

    门打开了，

    父亲的脸出现在门框里。

    「回来啦。」语气平平，

    没有一丝惊喜或愧疚。

    林薇扯出一个僵y的笑：「嗯。」

    她提着行李进门，

    鞋柜上还摆着母亲的红se高跟鞋，

    鞋尖覆着一层薄灰，

    仿佛下一刻，母亲会提着菜篮从巷口走回来。

    父亲没有帮忙提行李，

    只转身走进客厅：「饭在桌上，自己热。」

    家里空气sh冷，

    有gu发霉木板的味道。

    楼梯间的灯泡闪着微光，

    楼上，弟弟的房间门紧闭，

    门缝下透出一线冷光。

    林薇抬头看了几秒，

    终究没开口，只默默上楼。

    房间没变——

    旧书桌、旧衣柜、墙角的旧裂痕。

    她拂过桌面时，指尖沾上一层细灰。

    洗完澡後，她坐在床上，拉开行李，

    翻出母亲留给她的旧相册。

    母亲的笑脸跃然纸上。

    她0着照片，喉头泛起酸意。

    夜深。

    雨声停了，静得过分。

    林薇翻身，耳边传来一声低微的「咔啦」。

    她愣住，慢慢坐起身，看向墙角。

    墙角的裂缝，像一道细细的黑线，

    蜿蜒伸展到天花板。

    她起身走过去，

    用指尖轻轻触碰——粗糙、冰凉。

    她皱眉退後，刚转身，

    耳边又响起「咔啦」一声，

    像是墙里有什麽爬行。

    林薇屏住呼x1，心跳渐快。

    「老房子会响。」她低声对自己说。

    她回到床上，拉起棉被，却睡不着。

    裂缝的声音，在夜里一点一点刻进她的耳膜。