午後两点整，制作公司第六会议室内，气氛异常安静。
百叶窗洒进斜yan，光影在玻璃会议桌上投下一道道细长的纹理，像切分空气的刻度。
会议桌两侧坐满了各部门负责人，制片、导演、副导、美术、音效、剪接、灯光，还有三位助理各自记录，而在桌尾最不显眼的位置，坐着池彦康。
他没有特别醒目的动作，甚至也没被谁介绍过。他只是静静地坐着，深灰se西装外套搭配浅se衬衫，整齐扣至锁骨，脊背挺直，指尖稳定地划过资料页面，偶尔拿笔做记号。从头到尾，他一句多余的话都没有说。
有助理小声传讯：【池彦康本人好帅气，但也太安静…】
另一则讯息迅速回覆：【超有距离感，但又不是冷漠，好难形容】
池彦康不需要说话，他的存在就足够让场内自动稳定。
这不是气场，而是他那种天生的沉着稳重。
他静默地像一块沉在会议末端的铁，没有声响，却让空气自动往他那里集中。
这不是威压，而是一种异常的专注感。
他出道时才十九岁，第一部戏是群戏，戏份并不多，但只要有他的镜头，剪接永远愿意多给三秒。
他不争戏、不挑戏，但无论哪个角se，他总能把分寸掌握得近乎jg密。
十年间，他从默默无名踏入顶流行列，虽拥有偶像的俊逸外表，却始终站在演技金字塔的上层。他从不接受综艺邀约，也不谈感情、不上新闻，连私服都不曾有过街拍。
他唯一能引起热搜关键字的时候，大多是某部电影上映之後，有人截图他的角se眼神发文，留言数十万则：「这种眼神怎麽演出来的？」
他不会特地回应这些，也从不谈论表演技巧，哪怕私下被记者追问，他也只总是谦虚笑笑说：「是团队合作的努力成果。」
但所有合作过他的导演都知道，是池彦康自己把角se演得让人信服，业界认证的剧抛脸类型专业演员。
导演张敬远今天其实也有点紧张。
他不是第一次跟池彦康合作，但这次戏的形式非常不同：是碎片式结构，节奏诡谲、音乐强势、情绪断裂。对於一个内敛型演员来说，这种不靠台词、不靠连戏的演法非常吃力。
於是他破例提议：「这场技术与音乐整合会议，我想邀池彦康来一起听。」
经纪人原先是婉转拒绝的，说：「他一向不参加这种流程，他相信团队会配合节奏。」
没想到当晚，池彦康自己传了讯息：「我想知道这部戏的情绪走线。若会议允许，我想旁听。」
导演收到讯息那刻，甚至一度怀疑是不是手机打错号。
会议现场，池彦康准时提前二十分钟到。他没带经纪人，只带了一位助理，全程静坐在投影幕对角。
有副导靠近他时，有些不好意思地开口：「今天辛苦你特地过来了，我们原本也没想麻烦你……这些流程你平常都不参加的。」
池彦康听见，放下笔，起身回应。他声音平稳、语气诚恳：「没关系，如果我能协助的，我会尽力配合。」
这话他说得平淡，但在场的人听了都不自觉正襟。
因为他从不是那种轻易说话的人，更不是会用客套话的人。
这句话从池彦康口中说出，代表他是真的准备好了，要把这部作品当成自己责任的一部分。
说完，他再次点头，轻轻一鞠躬後，便回到位置，继续静静地翻阅资料页。
导演站在会议桌另一端，看着那个安静坐着的身影，心里生出一种异样的稳定感。
他知道这部戏有点冒险。叙事手法太前卫，观众可能不容易进入情绪。但只要有池彦康演主角，他心里就会安稳下来。
那是种‘’他会扛住的‘’的信任。
美术组的副手一边听会议，一边悄悄发讯息：【真的太帅了吧…安静坐着也像在拍海报。】
【他刚刚看时间表那一秒我心跳少跳了一拍。】
【这不是恋ai，这是畏惧中混着尊敬的那种晕。】
「我们希望第三场车内戏能靠剪接和背景音塑造节奏……」导演的声音持续讲解。
池彦康没有cha话，但他在听。
不只在听，他还在记。
他一边观察着所有人的反应，一边默默在心中建构角se在这段戏中的情绪断点。
他知道这场戏不会拍顺序，一定是被拆碎来拍。那麽，他现在就要知道这一碎，怎麽碎，在哪里碎。
他就是这样的人。
对自己份内的戏，他从不疏忽；对作品整t的情绪，他也从不装作看不见。
对外，他从不争功，也不喜出风头；对内，他是整个剧组最可靠的基石之一。
这不是他第一次这样「破例」出席技术流程会，但每一次，都是因为他认真到不放心。
导演之前曾对记者说过一句话：「池彦康这个人，你一开始觉得他冷，後来发现他不冷，他只是把所有热情都藏进角se里。」
门被推开的那一刻，会议室里短暂停顿了一秒。
进来的人穿着卡其风衣，袖口卷起、衬衫半紮，银灰短发随意地翘着，像刚从什麽太yan底下冲上楼的浪子。他步伐不快不慢，提着笔电袋，一边对众人笑道：「抱歉，我刚刚差点进了剪接室，方向感还是这麽烂。」
制片笑着招手：「苏老师这边，您坐我们右边就好。」
「别叫老师，这样我压力好大。」他边笑边走过来，语气明快：「叫我名字就好，真的，拜托。」
他随意拉开椅子坐下，笔电一摆，身t後仰，看起来自在得像是来参加聚会，而不是参与一场内容密集的制作会议。
他就是苏趁。
词曲创作者、配乐人、偶尔跨界编剧。作品横跨商业与艺术，曾为票房破亿电影写主题曲，也曾拿过影展的最佳原创音乐奖。
他在业界的评价是：「任x又ai钱，但够专业。」
「他来了耶……」灯光组的助理小声嘀咕，「本人b想像中还亲切。」
「对啊，可是我有听过他有和制作人吵架翻桌欸。」另一位补了一句，「还是当面那种。」
「只要你不雷他，他超随和的。」
「真的假的……感觉他会跟池彦康吵架。」
「我反而觉得他会想撩池彦康。」
助理几秒後安静，「欸，有点想看那个画面。」
会议继续往下进行，音效部门简报刚完，导演接过话筒：「接下来是音乐初步概念，我们邀请了苏趁老师——呃，苏趁，一起参与这次原创配乐设计！角se的情绪会以几段片段式音乐贯穿，苏这边有一些设想和前导旋律，今天也会稍微分享给大家听。」
「太严肃了啦，说分享b较像样。」苏趁笑笑，点开笔电投影：「我这次会用三条主旋律来铺角se线，分别对应孤独、压抑跟……逃跑。」
「逃跑？」导演有些意外。
「嗯，不是实质逃，而是内心的闪躲与自我屏蔽。」他看向池彦康，笑道：「我研究了你的角se，觉得他不是直接面对情绪的人，甚至不是主动承认自己有情绪的人。他会撑着撑着，然後突然就崩掉。」
池彦康抬眼，没有表情，只说：「你的理解很准。」
这是他第一次在这场会议中回话。
制片瞄了眼导演，导演回了一个「冷静！不要惊动他」的眼神。
苏趁倒是没露出惊讶，反而像预期那样点头：「那我放第一段试听，大家先听听，这段是你角se在车内静坐那场戏的背景主旋律，气氛偏悬浮感。」
音乐响起，一段冷调的弦乐旋律混入了微弱的环境声响，节奏轻缓，像冰面下流动的水，没有方向，没有重点，却有一种莫名的压迫。
池彦康微不可见地皱了皱眉。
苏趁看见了，低声补了一句：「这不是成品，只是提案版本。我会根据你的节奏再调整。」
池彦康看了他一眼，声音平静：「我不会g涉配乐，但如果有影响节奏的地方，我会告诉你。」
「我等你随时指正。」苏趁挑了下眉，「毕竟你那麽会控制节奏，我可是看你好几部作品才调这版旋律的。」
全场再度陷入安静。
导演听着，心里有些惊讶。
他没想到池彦康愿意当场回应苏趁，也没想到苏趁会对池彦康这麽直接。但更让他意外的，是这两人虽然风格差异极大，却没有任何y碰y的冲突。
他们像两条平行线，各自笔直，却意外地没有擦出火花，也没有闪避目光。
只有某种莫名其妙的「试探」，在语气和呼x1之间晃动。
池彦康内心却不是那麽平静。
他其实从苏趁一进门起就察觉到了，这个人与他合作过的音乐人完全不同。
太放松了，太自在了。
说得难听一点，甚至有些……轻浮。
但说也奇怪，他却不觉得讨厌。
苏趁的话虽然多，态度却有分寸；他的观察细致，说出口的分析也对得上重点，没有一句是为了博眼球。
「欸，那我提一个冒昧的想法。」苏趁忽然举手，语气像是学生报告时要玩笑地翻页。
全场安静。
他笑笑地看着池彦康，语气一派轻松：「我在想，如果你愿意唱那场戏的cha曲一小段，我觉得会很动人。」
下一秒，气氛微妙了。
导演低咳了一声，副导神se一僵，美术与场记面面相觑。
但苏趁依然笑着，语气没有半点b迫。
池彦康平静地合上笔记，抬眼看向他，语气清楚而简短：「我是演员。」
「嗯，我知道。」苏趁点头，「只是我想试着问问。这种机会不常有嘛。」
「我只想做好角se本身的表现，声音会让观众ch0u离。」池彦康声音不高，但语气很确定，「这是我的原则。」
这一次，连苏趁都沉默了两秒。
他点了点头：「我理解。那这提案我撤回。」
他说完，又回过头来，语气轻飘飘地喃喃自语：「真可惜，你本来可以再额外赚一笔的耶……」
有人在角落忍不住笑了出来。
会议的紧绷气氛，就这样莫名松了一点。
会议的节奏在音乐段落後短暂沉淀。
制作人试图收尾：「那配乐初步就先这样，之後苏老师这边会再调整!」
「等一下，我有一个问题。」苏趁举起右手，语气不疾不徐，眼角还g着惯有的笑。
导演明显僵了一下，但还是点头：「你说。」
苏趁轻清嗓子，笑得人畜无害：「这样讲可能会被打啦，但我只是突然想到，这场戏的情绪强度其实很适合让角se自己演唱一段旋律。」
语尾上扬，像个讨糖的小孩，举动天真，听在会议桌另一端却像丢进静水里的一颗石头，激起好几层波纹。
池彦康微不可察地抬起眼，看了他一眼。
苏趁说得诚恳：「不是主题曲那种唱法，是角se一种无意识的哼唱，像情绪泛n时自然溢出的声音。破的、喘的，也许不准，但是真实。」
导演还没接话，池彦康已缓缓阖上笔，声音平稳：「如果导演或编剧认为角se需要在那场戏中哼唱旋律，我会配合。」
这句话一出口，场内的助理与场记纷纷瞪大眼睛，在群组里疯狂输入：
【靠——他没直接拒绝欸？】
【是不是有机会？要唱吗？】
【这是史上最有礼貌的「视情况而定」！】
就在此时，坐在最边角的编剧小心举手。
「那个……苏老师，不好意思……」她声音小到几乎听不见，「其实我们当初设计那场戏，是角se情绪内缩的阶段……不太会有声音。」
她一边说一边紧张地偷看导演，像是怕自己破坏了某种默契。
导演连忙接话：「对对对，是我们设定b较克制，气氛沉得b较深，并不是你的提案不适合，是我们走法b较特殊……」
苏趁「喔」了一声，顿悟似地点头，然後耸肩笑道：「好吧，至少不是被池彦康亲口拒绝的，这样我的自尊心好过一点。」
会议室笑声一阵，气氛总算松了点。
池彦康没说话，只是淡淡翻过一页资料。
他不是没有感觉。
他知道自己刚才那句话，说得已经算是极限了。不是敷衍，更不是逞强，而是表达一种立场：「若作品需要，我配合；若只是为了讨好，我拒绝。」
他的眼神扫过苏趁那张带笑的脸。
不否认，对方提出的点子是有创意的。甚至从技术层面来看，那种破裂声音的cha入确实会让戏更动人。
但他不想动人，他想让角se"成立"。
_____________________________________________
会议结束前十分钟，导演安排大家休息。
休息期间，苏趁一边喝水一边和音效设计聊天。
「其实我早知道他会拒绝啦。」他笑，「就问问看咩，ga0不好有奇蹟嘛。」
音效设计挑眉：「那你不怕他不爽你？」
「他这种人不会因为被问就不爽。他只会因为你不尊重角se才不爽。」苏趁嘟着嘴，「我有很诚恳地说这段只是灵感啊。」
「也是啦。」音效设计点头，「但你还真的敢讲。全剧组大概只有你敢讲。」
苏趁回到座位时，悄悄从笔电旁ch0u出一本小本子。
他打开，写下一行字：「不唱。不是怕唱，而是怕观众记错人。」
他合上笔记本，笑了一下。
「这个演员，真的清楚自己在g嘛。」
另一边的池彦康坐回位子，一旁的助理凑过来递水，小声说：「哥……那个苏趁……你觉得怎麽样？」
「怎麽样？」
「就是……很敢讲话。」助理小心翼翼地说，「他会不会太冲？」
「不会。」
池彦康只说了两个字。
然後补了一句：「他知道自己在讲什麽。」
但在他脑海里，那段旋律却像真的响起过。
他想像角se在雨中独坐、嘴唇微张、哼出一句只有自己听得见的旋律。
是很动人没错，但也很危险。
因为只要多一点点力道，那个角se就会变成"池彦康在唱歌"，而不再是那个沉默压抑的角se了。
他不能让自己抢戏。
哪怕是用声音，也不行。