〈第一年，学会让人信服〉
二十三岁，向仪初任检察官，分发到义城地检署。
她知道自己年纪轻，也早有心理准备会被打量。但真正上线後，她才明白，在办公室里穿着西装走过走廊的她，看起来更像个来实习的大学生。
她的卷宗从不拖延，庭讯纪录逻辑清楚，连资深法警都说她写得b预想中还快、还俐落。
但她也渐渐明白，光靠能力是不够的。
某次地检署内部会议，主任检察官在无意间说了一句：「你那案件处理得不错，不过下次出庭时，发型可以考虑不要这麽松散。形象会影响说服力。」
那天晚上，她回到宿舍照着镜子看了很久，第一次意识到——她的专业，不该让人有机会忽视。
从那周开始，她固定将头发盘起，妆容简洁但不失jg神，衣着挺直得t。语气少了青涩的礼貌，多了判断的底气。
一年後，她调任高城地检署。
那里的同事对她的第一印象，是「冷静」「老成」「不好亲近」。
没人知道她才二十四岁，也没人怀疑。
〈她二十七岁，已经在高城地检署第四年〉
如今，她二十七岁，在高城地检署已经第四年。
每周固定出庭、审阅卷宗、指挥侦查、与警调开会，流程熟稔到连疲惫都安排得刚好。事务官配合默契，後进检察官常来请教意见，法警见到她会主动打招呼：「向检，今天又是满庭齁？」
她没说什麽，只点头、微笑，继续走进自己的办公室。
从外表看，她像是一路稳定无波地走到这里的典型检察官：沉着、冷静、难以亲近。只有她自己知道，那份稳定是从几次不确定与微妙的碰撞中磨出来的——包括那些曾被低估的年纪、被忽略的邀请、还有曾经默默传来一句「恭喜」的讯息。
她从不让过去多占据一分情绪。
这天早上，她照常出庭，穿过熟悉的走廊，一如往常地走进开庭法庭。
没有人知道，今天是她升任四周年的日子。也没有人记得她当初进来时不过二十四岁。
而她自己，也不打算提醒。
因为她很清楚，真正该记得的，不是她几岁开始当检察官——
而是她现在站在这里，可以说一句：「请被告进庭。」
就已经够了。
〈那天午休，她坐进资料间的角落〉
那天午休，办公室空气里飘着便当的味道。大多数人都聚在茶水间聊天，向仪却照例躲进资料间，独自翻阅周末准备出庭的案卷。
那是她习惯的小角落——有冷气、有yan光斜照，还有一张旧书桌，她总会在那放一杯热美式，安静一个小时。
方心那时刚从其他单位调来，原本只是来找资料，推门一开，却愣了一下。
那张办公室里一向严肃冷峻的脸，竟正蜷在椅子上，穿着宽松毛衣、头发没盘、眼镜架在鼻尖，捧着厚厚的卷宗边看边咬着麦芽饼乾，嘴角还沾了一点碎屑。
那画面……说不上可ai，但非常不检察官。
向仪也愣了一下，没慌张，只是眨了眨眼，抬头问：「你要找哪一卷？我刚好有目录。」
方心笑了，递出手上的笔记：「我看你不是在查资料，是在考古卷宗顺便解嘴馋吧？」
两人就这样聊了起来——从案子、到便当店、再到哪家咖啡不会踩雷。
那是她们第一次讲超过五句话。
也是向仪第一次觉得，有人不是因为她的「检察官身份」而接近，而是因为她「正在吃饼乾」这件事，而笑了出来。
後来，她们逐渐变成「茶水间以外也会约饭」的关系。然後是「下班会传讯吐槽案情」的关系，再後来，是「能在对方沙发上脱掉外套、素颜喝酒」的那种朋友。
方心总说：「我真的很庆幸那天推错了门，才发现你其实根本是只猫。」
向仪一开始没听懂：「什麽猫？」
「就那种工作时自带杀气，私底下只想晒太yan咬饼乾的猫啊。」
她笑了，没有反驳。
有些友情，不是因为谁多热情，而是因为在某个刚刚好的瞬间，刚好有人看见你没武装的样子，并且没有退开。
那个瞬间，就是她和方心成为朋友的原因。
後来，她们逐渐变成「茶水间以外也会约饭」的关系。然後是「下班会传讯吐槽案情」的关系，再後来，是「能在对方沙发上脱掉外套、素颜喝酒」的那种朋友。
方心是典型的豪爽姊姊型，讲话有风、有笑声、有时候还会顺手把别人的便当盖掀开闻一闻再下评论：「这家酸菜太少，火太小，下次不准叫这间。」
她二十九岁，结婚两年，有个五岁的儿子小渊，老公是水利局的工程公务员，温吞但超级宠她。办公室里流传着一句话：「方事务官除了抱怨薪水，什麽都笑得出来。」
但也只有向仪知道，这个每天看似天不怕地不怕的妈妈，其实每周末都要在家和小渊争夺看电视的主控权，然後周一一早照样笑着说：「今天不开庭对吧？那我们中午可以去喝点热汤，不然我快被五岁男孩的童言童语气si了。」
向仪总是点头，但其实——她有点羡慕。
方心活得那麽自然、那麽踏实，像是怎样都能在混乱里找到重心的那种人。而她自己呢？好像总是把重心压在理x上，不容许失衡。
也或许，就是因为这样，她们才成为了彼此最刚好的朋友：一个像热汤，一个像冰镇茶。
刚刚好，不会抢味。