绿皮火车像一条疲惫的铁龙，晃晃悠悠地穿行在灰蒙蒙的平原上。

    车厢里，是一锅煮沸了的人间百态。孩子的哭闹，男人的鼾声，泡面的香气，夹杂着汗味和劣质烟草的味道，混成一股浓郁而鲜活的浊流。

    高冷靠在坚硬的椅背上，闭着眼，将自己与这片喧嚣隔绝开。他像一座孤岛，任凭周围的潮水如何拍打，自巍然不动。

    那股泡面的味道，格外霸道，执着地钻进他的鼻腔。

    是红烧牛肉味的。

    他已经三年没吃过这个味道了。不是不想，是吃不起。最落魄的时候，他连一块一包的干脆面都得掰成两顿吃。

    思绪被这股味道牵引着，沉入了记忆的深海。

    四年前，也是这样一个夏天。

    客厅里，气氛压抑得像暴雨前的天空。他把那张皱巴巴的大学录取通知书推到桌子中央，旁边，是一份电竞俱乐部的青训合同。

    父亲高建国，一个沉默寡言的男人，一辈子都耗在那个十几平米的小卖部里，用算盘珠子拨弄着柴米油盐。他盯着那份花里胡哨的合同，眉头拧成了疙瘩。

    “打游戏？”他把手里的紫砂壶重重地磕在桌上，“那算什么正经活计？不好好上学，去跟人玩电脑？”

    “那不是玩，”十六岁的高冷，声音不大，但每个字都透着一股不容置疑的执拗，“是职业。”

    “什么职业？能当饭吃一辈子？”

    “能。”

    父子俩的目光在空中碰撞，像两头倔强的牛。

    母亲在一旁抹着眼泪，不停地给他使眼色。“小冷，听你爸的，咱安安稳稳念个书，将来考个公务员，多好……”

    高冷没看她。他只是看着父亲。他知道，这个家里，做主的是这个一辈子没出过远门的男人。

    高建国沉默了很久，久到高冷以为他要掀桌子。

    最后，他只是叹了口气，像是瞬间老了十岁。“你要是实在不想上学，也行。”他指了指街对面那家要转租的铺面，“我把这些年的积蓄拿出来，给你也开个小卖店。比你那个什么……打游戏，安稳。”

    开个小卖店。

    安稳。

    这两个词，像两根针，精准地扎进了少年高傲的自尊心。他几乎能想象出自己未来的样子，守着一屋子烟酒糖茶，听着街坊邻居的闲言碎语，在油腻的算盘和褪色的账本里，过完“安稳”的一生。

    不。

    他猛地站起身，椅子被带得向后一倒，发出一声刺耳的声音。

    “我走了。”

    他没有回头，没有看父亲铁青的脸，也没有理会母亲撕心裂肺的哭喊。他背着一个简单的行囊，像一个奔赴战场的士兵，决绝地踏上了去往大城市的火车。

    这一走，就是四年。

    第一年，他在青训营里崭露头角，用非人的反应和冷静到可怕的头脑，从上百个天才少年中杀出重围。

    第二年，他顶着“godleng”的id，登上了职业联赛的舞台，用一手神出鬼没的诡术妖姬，震惊了整个电竞圈。

    第三年，他站在了世界之巅，捧起了那座无数职业选手梦寐以求的冠军奖杯。金色的雨落下，万众欢呼，闪光灯亮如白昼。那是他人生最高光的时刻。

    那几年，他挣了很多钱。奖金，签约费，直播打赏。数字多到让他麻木。

    他换了最好的设备，住了最高档的公寓，和队友们流连于声色犬马的场所。他把钱花在了昂贵的潮牌、限量的球鞋和一场场纸醉金迷的庆功宴上。

    他没有给家里打过一通电话。

    不是忘了，是故意的。他要用这种方式，向那个固执的父亲证明，他的选择是对的。他不需要那个小卖店，他也能活得很好，活得比所有人都好。

    他甚至有些享受那种被家人小心翼翼打探消息的感觉。他想象着父亲从街坊口中，从电视新闻里，看到自己功成名就的样子，想象着他脸上那种复杂又无能为力的表情。

    那是一种幼稚的、残忍的报复。

    然后，深渊降临。

    一次训练事故，他的右手神经永久性损伤。

    世界冠军的手，连一瓶水都拧不开了。

    俱乐部解约，队友疏远，粉丝谩骂。他从云端，被一脚踹回了泥潭，甚至比泥潭更深。

    他躲在那间没有阳光的出租屋里，墙壁上贴满了催租的通知单。他卖掉了所有值钱的东西，最后只剩下一台跑不动游戏的老旧电脑。

    就在他快要饿死的时候，母亲的电话打了过来。

    电话那头，母亲的声音带着压抑不住的哭腔，小心翼翼地问他：“小冷……你……你还好吗？网上那些人说的……是真的吗？”

    他死死地咬着嘴唇，没说话。

    “钱……钱够不够花？别委屈自己……”

    他还是没说话。说什么呢？说自己是个废物？说自己把所有的钱都挥霍光了？

    电话那头沉默了。他能听到父亲在一旁粗重的呼吸声，还有一句压低了声音的训斥：“哭什么哭！让他说！自己选的路！”

    最后，电话被挂断了。

    高冷以为一切都结束了。

    半小时后，手机“叮”地响了一声。

    是一条银行的入账短信。

    【您的账户x月x日入账人民币3000000元。】

    三万块。

    他知道，这可能是那个小卖店一整年的利润。是父亲一包一包烟、一瓶一瓶汽水，从无数个凌晨和深夜里，硬生生抠出来的钱。

    那个说要给他开小卖店的男人，在他最狼狈的时候，还是给他开了一家“小卖店”。

    一家，能让他活下去的店。

    “前方到站，淮阳站。请下车的旅客提前做好准备……”

    广播声将高冷从窒息的回忆中拽了出来。

    他睁开眼，窗外，熟悉的、低矮的建筑正飞速掠过。

    家乡到了。

    他下了车，空气中熟悉的煤灰味让他有片刻的恍惚。他没有坐公交，直接拦了一辆出租车。

    “师傅，去利民路。”

    出租车在老旧的街道上穿行，停在了一家小商店门口。

    “利民小卖部”。

    红色的招牌已经褪色，边角翘起，露出里面生锈的铁皮。

    高冷付了钱，没有立刻下车。他就那么坐在车里，隔着一条马路，看着那间熟悉又陌生的小店。

    玻璃门上贴着“烟酒副食”的字样，下面挂着一个手写的硬纸板，“新到冰棍”。

    他看到了父亲。

    头发比记忆中白了更多，背也有些驼了。他正踩在一个小板凳上，费力地把一箱啤酒往货架最高层码。

    母亲从里屋走出来，手里拿着一块抹布，一边擦着柜台，一边数落着父亲：“跟你说了多少次，重东西别往上放，非不听，闪了腰怎么办！”

    父亲没理她，只是固执地把最后一瓶酒摆正。

    他看到了母亲。

    眼角的皱纹像刀刻的一样深，常年操劳让她的手指关节有些粗大。她穿着一件洗得发白的碎花围裙，正低头给一个买冰棍的小孩找零钱。

    一切都和四年前一样。

    一切又都和四年前不一样了。

    时间，这把最钝的刀，在他们身上，刻下了最深的痕迹。

    高冷的喉咙像是被什么东西堵住了，又干又涩。他那台永远冷静的、可以瞬间分析战局、计算伤害的超级计算机大脑，此刻一片空白。

    所有的逻辑，所有的分析，所有的骄傲与偏执，在这一刻，轰然崩塌。

    他推开车门，走了下去。

    穿过马路。

    站在了小卖部门口。

    风铃被推门的动作撞响，发出一串清脆的声音。

    正在算账的母亲抬起头，看到了门口的儿子。她手里的抹布“啪”地一下掉在了地上，整个人都愣住了，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

    父亲也转过身，看到了他。那张常年被生活压得面无表情的脸上，闪过一丝难以置信的错愕。

    高冷看着他们。

    看着他们苍老的容颜，看着他们眼中的震惊与疼惜。

    他想开口，想说点什么。

    “我……”

    只说出一个字，就再也发不出任何声音。

    一股滚烫的、无法抑制的热流，猛地从胸腔涌上眼眶。

    他那张万年不变的面瘫脸上，一滴眼泪，毫无征兆地滑了下来。

    紧接着，是第二滴，第三滴……

    无声无息，却汹涌得像是决了堤。