那个夏天，阳光格外明媚，他们牵着手许下永远在一起的誓言，却...
1
开学典礼的喧嚣声穿过礼堂厚重的木门，渗入安静的走廊。周毅抱着一摞新教材，低头数着脚下的地砖格子，一步两格，正好十七步到拐角。这是他刚发现的规律，像发现新大陆一样让他感到一丝隐秘的喜悦。
同学！等一下！
一个清亮的女声从背后传来，周毅的肩膀几不可察地僵了一下。他假装没听见，继续向前走，但脚步声快速接近，一只手拍上了他的肩膀。
同学，能帮个忙吗老师让我找几个人去搬开学典礼要用的器材，现在男生都进礼堂了。女孩绕到他面前，微微仰头看着他，眼睛弯成两道月牙，我是高一（7）班的林小雨。
周毅的目光从她扎得高高的马尾辫快速滑落到自己鞋尖上。周毅。他报出自己的名字，声音轻得几乎听不见，同班。
真的吗太好了！林小雨拍了下手，那你知道器材室在哪吧跟我来！
不等周毅回答，她已经转身走在前面，马尾辫随着轻快的步伐左右摆动。周毅抿了抿嘴，默默跟上。
器材室里堆满了各种体育用品和活动道具，灰尘在从高窗射入的阳光中飞舞。林小雨目标明确地走向角落的一箱彩旗和横幅。
能帮我拿那个吗有点重。她指了指一个纸箱。
周毅点点头，放下手中的书本，弯腰去搬箱子。比他想象的要沉，但他没出声，只是绷紧了手臂肌肉。林小雨自己抱起了一堆彩旗，用下巴指了指门：走吧，去礼堂后台。
回程的路上，林小雨不停地说话，从班主任的严厉到食堂的饭菜，再到暑假看过的电影。周毅大部分时间只是点头或摇头，偶尔发出一个单音节回应。奇怪的是，林小雨似乎并不介意他的沉默，反而像是习惯了这种单向对话。
你是从哪个初中升上来的走到礼堂门口时，林小雨突然问道。
三中。周毅说。
真的我表哥也是三中的！他叫刘阳，你认识吗
周毅摇摇头。三中一个年级有十个班，他连自己班上的人都认不全。
后台已经聚集了几个学生在布置场地。林小雨迅速指挥起来，把彩旗挂在哪里，横幅怎么拉。周毅站在一旁，看着她熟练地与高年级学生交涉，讨要更多的胶带和绳子。阳光从侧面打在她的脸上，照亮了她说话时微微上扬的嘴角和灵动的眼神。
周毅，能帮我扶一下梯子吗林小雨的声音把他从恍惚中拉回现实。
他赶紧走过去扶住梯子，看着她敏捷地爬上去挂彩旗。梯子微微晃动，周毅不自觉地收紧手指，指节都泛白了。
别担心，我平衡感超好的。林小雨低头对他笑了笑，以前学过体操。
挂完彩旗，开学典礼也快开始了。周毅捡起自己放在角落的书本，准备悄悄溜回班级队伍。
嘿，周毅！林小雨叫住他，谢谢你帮忙。回头见！
周毅点点头，快步走开了。他能感觉到自己的耳根发热，这是他不擅长应付的场景——被关注，被感谢，被记住。
典礼结束后，班级同学陆续回到教室。班主任李老师站在门口，手里拿着一张座位表。
按照入学成绩排的座位，以后每月轮换一次。李老师宣布道，找到自己的位置坐好，我们开个简短的班会。
周毅在第三排靠窗的位置找到了自己的名字。他刚放下书包，旁边的椅子就被拉开了。
哇，我们又是同桌！林小雨一屁股坐下，把书包塞进课桌，太巧了！
周毅的手指在桌下无意识地绞在一起。他偷偷瞥了一眼身旁的女孩——她正忙着整理新发的课本，在扉页上认真地写下自己的名字，字迹圆润可爱。阳光透过窗户洒在她的课本上，照亮了她手腕上的一串彩色手链。
你喜欢看什么书林小雨突然转头问他，手里举着刚发下来的语文课本，我看你开学典礼前一直低头看书。
周毅愣了一下，没想到她会注意到这个。科幻...科幻。他结结巴巴地回答。
真的吗我也喜欢！《三体》你看过吗
周毅点点头，终于有了一丝交流的勇气。看到第二部了。
太好了！我们可以一起讨论！林小雨眼睛一亮，我还有很多问题没搞明白呢！
班主任走进教室，班会开始了。周毅坐直身体面向讲台，但余光里全是林小雨认真记笔记的侧脸。她的睫毛很长，眨眼时像蝴蝶翅膀一样轻轻扇动。
窗外，九月的风掠过树梢，带着夏末的余温和初秋的清爽。周毅不知道的是，这阵风不仅吹动了树叶，也悄悄吹动了他平静如水的心。
2
周毅数到第三十二下，课桌下的膝盖轻轻抖动着。下课铃随时会响，而他正在心里默数倒计时。这是他的小习惯——用数字丈量时间，仿佛这样就能掌控那些不可控的事物。
叮铃铃——
几乎是铃声响起的同时，身旁的林小雨就合上了课本。终于下课了！李老师今天拖堂了两分钟。她伸了个懒腰，校服袖子滑落，露出一截白皙的手腕。
周毅低头收拾文具，动作刻意放慢。他知道林小雨一下课就会像小鸟一样飞出去，和走廊上的女生们叽叽喳喳。这三天来，他们已经形成了一种无声的课间模式：他留在座位上预习下节课内容，她出去活动。
周毅，你吃过这个吗出乎意料，林小雨没有离开，而是从书包侧袋掏出一包糖果，柠檬味的，超级酸。
周毅的手指在铅笔盒上顿了一下。他摇摇头，眼睛盯着那包明黄色的糖果包装。
尝尝林小雨已经撕开包装，递过来一颗裹着透明糖纸的糖果，我超喜欢酸的，但这个真的够劲，第一次吃我眼泪都出来了。
周毅小心翼翼地捏起一颗，指尖不小心碰到林小雨的手指，触电般缩了回来。糖纸沙沙作响，在安静的教室里格外清晰。
谢谢。他低声说，把糖果放进嘴里。瞬间，强烈的酸味在口腔炸开，他不由自主地皱起脸。
哈哈！上当了！林小雨拍着桌子笑起来，你表情太搞笑了！第一次都这样，过几秒就会变甜了。
确实，几秒后酸味褪去，一种清甜的滋味弥漫开来。周毅抿着嘴，看着林小雨笑得眼睛弯成月牙，自己的嘴角也不自觉地上扬了一点。
怎么样，没骗你吧林小雨自己也吃了一颗，面不改色，我妈说我这味蕾是变异了。
周毅正要回答，教室门口传来一个女声：小雨！干嘛呢快出来！
林小雨转头对门口招了招手：马上！她站起身，顺手把那包糖果放在周毅桌上，留给你啦，下次带薄荷味的给你尝尝，那个更刺激。
周毅看着她和门口扎丸子头的女孩手挽手离开，低头看了看那包糖果。他小心地把它放进抽屉最里面，然后拿出下节课的课本。嘴里还留着柠檬糖的甜味，挥之不去。
---
秋游
周五的班会上，班主任李老师宣布了下周三的秋游计划，教室里顿时沸腾起来。周毅听到周围同学热烈讨论着要带什么零食、穿什么衣服，他默默在笔记本上记下集合时间和地点。
周毅，我们一组吧！林小雨用手肘轻轻碰了碰他的胳膊，陈悦和赵琳也一起，正好四个人一组。
周毅的笔尖在纸上顿了一下。他还没参加过需要分组的校外活动——通常都是老师直接安排。
我...不太...
就这么定了！林小雨没等他说完，已经转身去和后排的女生确认了。周毅看着她的背影，把没说完的话咽了回去。
放学时，周毅在校门口遇到了初中同学张浩。他们考上了同一所高中，虽然不同班，但偶尔会一起回家。
听说你和林小雨同桌张浩用肩膀撞了撞周毅，运气不错啊，她可是我们年级的班花候选。
周毅的耳根热了起来：只是同桌而已。
她是不是特能说我初中和她同校，有名的活泼。张浩挤眉弄眼，不过提醒你啊，追她的人可多了，她前男友是初三篮球队长，你这类型...别太认真。
周毅的脚步慢了下来：我没想...
知道知道，就是提醒你。张浩摆摆手，对了，你们班秋游去哪
青山公园。周毅回答，心里却还想着张浩的话。他不明白为什么所有人都默认他会喜欢林小雨这样的女孩，更不明白为什么听到她有前男友时，胸口会泛起一丝莫名的酸涩。
秋游那天，阳光明媚。周毅提前二十分钟到了集合地点，发现林小雨已经在那里了，正和两个女生聊天。她今天没穿校服，而是一件淡蓝色的卫衣和牛仔裤，头发扎成高高的马尾，在阳光下泛着健康的光泽。
周毅！这边！林小雨远远地就挥手招呼他。周毅僵硬地走过去，对另外两个女生点点头。扎丸子头的应该就是陈悦，另一个戴眼镜的估计是赵琳。
你来得真早。林小雨笑着说，我们刚在讨论路线呢。青山公园有个瞭望台，可以看到全市风景，我们一定要去！
周毅点点头，默默站在一旁听三个女生讨论。陈悦时不时瞥他一眼，眼神里带着审视，让他很不自在。
大巴来了，同学们有序上车。周毅跟在林小雨后面，看她熟练地和不同人打招呼，笑声像银铃一样清脆。他找了个靠窗的位置坐下，没想到林小雨直接坐到了他旁边。
不介意吧她问，但已经舒服地靠在了座位上，陈悦她们和别的同学坐一起了。
周毅摇摇头，把背包放在腿上抱着。车开了，林小雨从包里掏出耳机。
要听吗她递过一只耳机，我的秋游专属歌单。
周毅犹豫了一下，接过那只白色的耳机。指尖相触的瞬间，他注意到林小雨的指甲修剪得很整齐，涂着透明的指甲油，闪着细微的光。
音乐响起，是周毅没听过的流行歌曲。林小雨跟着轻轻哼唱，声音很小，只有他能听见。阳光透过车窗洒在她的侧脸上，照亮了她脸颊上细小的绒毛，像桃子上的茸毛一样柔软。
车行半途，林小雨的声音渐渐低了下去。周毅侧头一看，发现她居然睡着了，脑袋一点一点地，最终靠在了他的肩膀上。他整个人僵住了，不敢动弹，连呼吸都放轻了。林小雨的发丝蹭着他的脖子，痒痒的，还有一股淡淡的洗发水香味。
二十分钟后，车到站了。林小雨猛地惊醒，发现自己靠在周毅肩上，赶紧坐直身体。
对不起！我是不是很重她揉了揉眼睛。
周毅摇摇头，活动了一下僵硬的肩膀：没关系。
下车后，班级集合点名，然后分组活动。林小雨像只出笼的小鸟，兴奋地拉着周毅和另外两个女生规划路线。
先去植物园，然后去瞭望台，最后在湖边野餐，怎么样她指着地图说。
陈悦撇撇嘴：瞭望台要爬好多台阶，累死了。
我可以。周毅突然说。三个女生都惊讶地看着他，他立刻后悔开口了。
但林小雨眼睛亮了起来：太好了！二比一，走吧！
植物园里，林小雨对各种植物都充满好奇，不停地拍照记录。周毅跟在她身后，偶尔帮她拿包或者水瓶。陈悦和赵琳渐渐走到前面去了，时不时回头看看他们，窃窃私语。
她们觉得你奇怪。爬台阶去瞭望台时，林小雨突然说。
周毅的脚步顿了一下：什么
陈悦说你太安静了，像根木头。林小雨喘着气说，台阶确实很陡，但我觉得挺好的，聒噪的男生太多了。
周毅不知道该说什么，只是伸手接过林小雨的背包，挎在自己另一侧肩膀上。林小雨惊讶地看着他，然后笑了：谢谢。
爬到一半，林小雨已经气喘吁吁，脸颊通红。周毅默默递上水瓶，她接过来大口喝着，有几滴水顺着下巴滑落。
我不行了，休息一下。林小雨坐在台阶上，用手扇着风。周毅站在她旁边，正好为她挡住阳光。
你体力真好。林小雨仰头看着他，平时锻炼吗
周毅摇摇头：只是...习惯走路。
我体育最差了，中考差点不及格。林小雨笑着说，要不是文化课成绩还行，都进不了这个高中。
周毅惊讶于她的坦率。在他以前的学校，没人会主动承认自己的不足，尤其是成绩这种事。
休息过后，他们继续攀登。这次周毅放慢了脚步，和林小雨保持同样的节奏。终于到达瞭望台时，视野豁然开朗，整个城市尽收眼底。秋风拂面，带来远处湖泊的清新气息。
哇！值得了！林小雨跑到栏杆边，兴奋地指着远处，看，那边是不是我们学校
周毅站到她身边，顺着她手指的方向看去。从这个高度，一切都变得渺小而清晰，连平日里觉得压抑的教学楼也变得可爱起来。
周毅，看镜头！林小雨突然举起手机。周毅下意识地转头，咔嚓一声，画面定格。
发给你哦。林小雨低头操作手机，这是我们第一张合照。
周毅的心跳漏了一拍。他想看看那张照片，又不好意思开口。林小雨似乎看穿了他的心思，把手机屏幕转向他：看，拍得不错吧
照片里，他们并肩站在蓝天背景下，周毅的表情比想象中自然，林小雨笑得灿烂。风吹乱了她的发丝，阳光为两人镀上一层金边。周毅突然希望这一刻能停留得久一点。
下山比上山轻松多了。林小雨蹦蹦跳跳地走在前面，时不时回头等周毅。在平缓的路段，她甚至倒着走，面对周毅说话。
小心——周毅的话还没说完，林小雨就被一块突出的树根绊了一下。他一个箭步上前，抓住了她的手腕。
哇，谢谢！林小雨稳住身形，但没有立刻抽回手。周毅能感觉到她手腕的脉搏，和自己的心跳一样快。几秒后，她才轻轻挣脱，转身继续走，但步调慢了许多。
湖边野餐时，陈悦意味深长地看着他们：你们俩爬个山爬这么久，我们还以为迷路了呢。
林小雨正忙着把三明治分给大家，假装没听见。周毅低头研究自己的午餐，耳朵却红得厉害。
回程的大巴上，林小雨又睡着了，这次她的头靠在了车窗上，随着车的颠簸轻轻碰撞。周毅犹豫了很久，最终小心翼翼地把手垫在玻璃和她的头之间。这个姿势很别扭，但他一路都没动，直到车停在学校门口。
到了林小雨迷迷糊糊地醒来，看到周毅在活动酸痛的手腕，你怎么了
没事。周毅迅速把手放下。
下车后，同学们各自散去。林小雨叫住准备离开的周毅：今天谢谢你...各方面。她的笑容比秋日的阳光还要温暖，周一见！
周毅点点头，转身走向公交站。走了几步，他忍不住回头，看到林小雨和陈悦手挽手走在相反的方向。陈悦凑在林小雨耳边说了什么，林小雨笑着推了她一下，然后回头看了一眼，正好对上周毅的目光。她挥了挥手，周毅也抬起手，轻轻挥了一下。
公交车上，周毅的手机震动了一下。是林小雨发来的消息，只有一张照片——瞭望台上的合影。他盯着照片看了很久，然后小心地保存下来。窗外，秋日的阳光斜斜地照进来，温暖而不灼人，就像今天那个靠在他肩上的温度一样。
3
图书馆的灯光总是太亮。周毅坐在靠窗的老位置，面前摊开的数学练习册已经写满了三页。窗外的银杏叶开始泛黄，偶尔有一两片提前落下的，在风中打着旋儿。
这里有人吗
熟悉的声音让周毅的笔尖在纸上戳出一个黑点。林小雨抱着几本书站在对面，马尾辫有些松散，几缕发丝垂在耳边。没等他回答，她已经拉开椅子坐下了。
期中考试要到了，我得恶补数学。林小雨叹了口气，把一本《高一数学精讲》推到桌子中间，听说你上次小考全班第一
周毅的耳根发热，他低头转着笔：运气好。
才不是呢。林小雨翻开书，指着一道函数题，这道题我想了半天，答案总是和标准答案差个符号，你能帮我看看吗
周毅接过书，两人的手指在纸页边缘短暂相触。他清了清嗓子，开始读题。这是一道关于对数函数的综合题，确实容易在正负号上出错。
这里，他指着林小雨的解题步骤，你忘了考虑定义域的限制条件。
林小雨凑过来，发丝垂落，带着淡淡的洗发水香气。啊！原来如此！她恍然大悟，立刻抓起笔修改起来。
周毅看着她认真书写的侧脸，睫毛在灯光下投下细小的阴影。林小雨突然抬头，捕捉到他的目光，两人都有些慌乱地移开视线。
你讲得比老师还清楚。林小雨笑着说，我能...明天还来请教你吗
周毅点点头，心跳加速。他原本计划期中考试前每天都来图书馆复习，但从未想过会有人陪伴。
接下来的几天，林小雨如约而至。他们形成了固定的模式：下午四点，图书馆靠窗的位置，林小雨带着问题和零食，周毅负责解答和分享笔记。有时候林小雨的朋友会来叫她，但她总是摆摆手说再学一会儿。
周四那天，林小雨迟到了。周毅已经看了三次表，正当他以为她不会来时，图书馆的门被轻轻推开。林小雨蹑手蹑脚地走过来，脸颊泛红。
对不起，学生会临时开会。她小声说，从书包里掏出一个纸袋，赔罪礼物。
纸袋里是学校小卖部最抢手的奶油泡芙，通常下午三点就卖完了。周毅惊讶地看着她。
我让陈悦提前去买的。林小雨得意地眨眨眼，快吃，一会儿化了。
泡芙的奶油香甜在口中化开，周毅突然意识到，这是第一次有人特意为他买零食。他小心地吃着，不想让奶油沾到嘴角。
你这里...林小雨突然伸手，拇指轻轻擦过他的嘴角，沾到奶油了。
周毅僵住了，林小雨的手指温暖而柔软，那一触像是烙在了皮肤上。她似乎也意识到这个动作太过亲密，迅速收回手，低头翻书。
今天...复习什么周毅努力让声音保持平稳。
三角函数林小雨的声音比平时低了一个八度，我总是记不住那些公式。
周毅点点头，翻开笔记本。他的笔记工整得像印刷品，重点用不同颜色标注，边缘还画了简易思维导图。
哇，这太厉害了！林小雨惊叹，能借我复印吗
你可以...直接拿去。周毅把笔记本推给她。
林小雨如获至宝，小心翼翼地翻看。你连画图都用尺子...天啊，这个笔记应该被收藏进博物馆。
周毅忍不住笑了，这是林小雨第一次看到他真正的笑容。他笑起来眼角会出现细小的纹路，像是阳光在水面洒下的光斑。
你应该多笑笑。林小雨脱口而出，随即意识到自己说了什么，赶紧低头假装研究笔记。
接下来的两个小时，他们沉浸在数学世界里。周毅发现林小雨其实很聪明，只是基础有些薄弱，一旦理解了原理，解题速度很快。她思维跳跃，常有出人意料的解题思路，虽然不总是最简便的，但充满创意。
时间到了。图书馆的广播响起，离闭馆还有十五分钟。
林小雨伸了个懒腰：今天收获好大！她看了看周毅的笔记本，又看看自己写得乱七八糟的草稿纸，有些不好意思，我明天一定好好整理笔记。
收拾书包时，林小雨突然说：对了，下周有班级篮球赛，你知道吗
周毅摇摇头。他对体育活动向来敬而远之。
每个班都要出五个男生，听说你们班还缺一个人...林小雨意味深长地看着他。
我不擅长运动。周毅立刻说。
可是高个子男生不多啊。林小雨数着手指，张明、王浩、刘东、赵宇...还差一个。你比赵宇还高一点呢。
周毅这才意识到自己确实算是班上较高的男生之一。他摇摇头：真的不行。
好吧。林小雨看起来有些失望，但很快又笑起来，不过我会去加油的，毕竟我是文艺委员，要组织啦啦队。
走出图书馆时，天已经黑了。初秋的晚风带着凉意，林小雨裹紧了外套。
我送你到公交站吧。周毅说，这是他第一次主动提出这样的建议。
林小雨眼睛一亮：好啊！
他们并肩走在校园小路上，路灯将两人的影子拉得很长。林小雨说起下周的文艺汇演，她报名了舞蹈节目；周毅则分享了他最近在读的科幻。不知不觉间，他已经能和她自然地交谈，不再是一个词一个词地往外蹦。
公交站前，林小雨突然转身面对他：周毅，谢谢你这些天的帮助。她的眼睛在路灯下闪闪发亮，我其实...一开始只是想找个借口接近你。
周毅的心跳漏了一拍。
但现在我真的喜欢上学习了，和你一起。林小雨继续说，脸颊泛红，明天见
周毅点点头，看着她跳上公交车，在窗边对他挥手。直到车消失在视线里，他才意识到自己一直屏着呼吸。
data-faype=pay_tag>
第二天早上，周毅发现课本里夹着一张纸条。淡蓝色的便签纸上写着：加油！期中考试你一定没问题！——小雨旁边还画了一个小小的笑脸。
周毅盯着那张纸条看了很久，小心地把它夹进铅笔盒的暗格里。整个上午的课，他的注意力都无法集中，总是不自觉地看向铅笔盒，然后想起林小雨说一开始只是想找个借口接近你时的表情。
课间操时间，班主任宣布了篮球赛的正式名单。当听到周毅这个名字时，他猛地抬头，正好看到体育委员对他比了个抱歉的手势。林小雨在旁边偷笑，显然是她搞的鬼。
就一场比赛，求你了。下课后，林小雨双手合十，做出恳求的样子，实在找不到人了。
周毅想拒绝，但看着她期待的眼神，拒绝的话怎么也说不出口。我...真的不会打。
没关系！林小雨眼睛一亮，你只要站在那边，防住对方的人就行。投球交给其他人。
就这样，周毅莫名其妙地成了班级篮球队的一员。放学后，他被拉去参加紧急训练，笨拙地跟着队友跑来跑去。令他惊讶的是，经过几次练习，他发现自己长手长脚的优势确实在防守时有用，至少能挡住对方的进攻路线。
比赛那天，阳光明媚。操场边围满了各班级的学生，女生们尤其兴奋。周毅穿着借来的篮球服，觉得浑身不自在。他环顾四周，看到林小雨和几个女生穿着统一的T恤，手里拿着彩色的啦啦队花球。
7班加油！林小雨的声音清脆地穿透嘈杂的人群。
比赛开始，周毅按照战术站在防守位置。起初他笨拙而紧张，几次被对方球员轻松绕过。但随着比赛进行，他开始找到节奏，利用身高优势成功拦截了几次传球。
周毅！周毅！每当他有表现，啦啦队的喊声就会特别响亮。
第三节结束时，比分胶着。周毅气喘吁吁地坐在场边，汗水顺着额头流下。突然，一瓶水递到他面前。
你打得很好嘛！林小雨蹲在他面前，眼睛亮晶晶的，那个拦截太帅了！
周毅接过水，大口喝着，喉结上下滚动。林小雨的目光落在他滚动的喉结上，突然有些不好意思地移开视线。
最后一节加油！她匆匆说完，跑回啦啦队的位置。
最后一节比赛，周毅像是换了个人。他不再畏手畏脚，而是积极跑动，甚至主动要球。当队友把球传给他时，他站在三分线外，几乎没多想就投了出去。
球划出一道完美的弧线，空心入网。全场哗然，连周毅自己都愣住了。
周毅！周毅！啦啦队的喊声几乎掀翻操场。
最终，他们班以微弱优势获胜。队员们把周毅围在中间，拍着他的背欢呼。透过人群的缝隙，他看到林小雨跳着向他挥手，脸上是掩饰不住的骄傲和喜悦。
赛后，同学们陆续散去。周毅换回校服，发现林小雨在体育馆门口等他。
没想到你是隐藏的高手。她笑着说，递给他一包纸巾擦汗。
运气好。周毅擦了擦额头的汗，那个三分球...
超帅的。林小雨认真地说，我从来不知道你会打篮球。
周毅犹豫了一下：其实...我小时候经常一个人投篮。这是他第一次向她透露自己的过去。
林小雨似乎理解这个简单陈述背后的含义——一个孤独的孩子，独自在篮球场上消磨时光。她的眼神柔软下来：以后我可以陪你打。
他们沿着林荫道走向校门，夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起。路过公告栏时，林小雨指着新贴出的文艺汇演海报：我下周五表演，你会来看吗
周毅点点头。他以前从不参加这类活动，但现在，他想象着自己坐在观众席，看林小雨在舞台上发光的样子。
我给你留个好位置。林小雨笑着说，前排正中间。
走到分岔路口，两人该各自回家了。林小雨突然转身面对周毅：今天谢谢你。
为什么谢我
为了参加比赛。林小雨的眼睛在夕阳下像是融化的蜂蜜，我知道你不喜欢这种场合，但你为了班级...也为了我，还是参加了。
周毅没想到她能看透自己的想法。他低下头，看着两人的影子几乎重叠在一起：不用谢。
周毅，林小雨的声音突然变得很轻，期中考试后，我们...一起去看电影好吗就我们两个。
周毅抬起头，看到她脸颊泛红，手指不安地绞着书包带。他突然明白了，这不是普通的朋友邀约，而是一个约会邀请。
好。他听见自己说。
林小雨绽开笑容，比夕阳还要耀眼：那就说定了！
她转身跑开，马尾辫在身后跳跃。周毅站在原地，看着她的身影消失在拐角，心跳快得像是刚打完一场篮球赛。他摸了摸口袋里的那张蓝色纸条，突然对即将到来的期中考试和之后的一切，充满了前所未有的期待。
4
窗外的雨敲打着玻璃，周毅第三次看向身旁空荡荡的座位。林小雨已经两天没来学校了，班级群里说流感肆虐。
需要笔记吗他犹豫半天终于发出消息。
方便的话...谢谢。林小雨的回复比平时简短许多。
放学时雨更大了。周毅在药店前徘徊许久，最终买了退烧药和维生素C。按照地址找到林小雨家楼下时，他的裤脚已经湿透。
周毅开门的林妈妈眉眼间有林小雨的影子，小雨在休息，要叫她吗
不用！他慌忙递上笔记和药品，这就走。
进来擦擦头发吧。林妈妈不由分说把他拉进屋。
客厅墙上挂满照片——跳舞的林小雨，毕业的林小雨，每一张都笑得灿烂。周毅正看得入神，一个沙哑的声音响起：
你怎么来了
林小雨裹着毛毯站在走廊，脸颊泛着病态的红晕，眼睛却亮了起来。
送笔记。周毅指了指茶几上的袋子，还有...药。
林小雨盯着药品看了很久，突然笑了：你冒雨来的
周毅的耳根发烫。林妈妈适时地退出客厅，留下两人沉默对坐。
其实...林小雨玩弄着毛毯边缘，你可以周一再给的。
怕你...落下功课。周毅盯着自己的湿鞋尖。
林小雨轻轻碰了碰他的手：谢谢。
离开时雨小了。周毅刚走到楼下，手机震动：
谢谢你，今天我才知道什么叫心动。
他站在雨中，读着那条信息一遍又一遍。回家路上，他破天荒地没数脚步，满脑子都是林小雨泛红的脸——不知是因为发烧，还是别的什么。
一周后的文艺汇演，痊愈的林小雨在舞台上光芒四射。周毅坐在她预留的最佳位置，看着她在聚光灯下旋转。表演结束，林小雨当众将纪念品——一个系着蓝丝带的手工陶瓷杯送给他。
同桌特权。她大声说，引来全班起哄。
5
高二开学那天，周毅刚走进教室就听见一阵起哄声。林小雨坐在他们的老位置上，冲他挥手：同桌，这里！
全班的目光随着他移动。周毅低着头快步走到座位，发现桌上放着一杯豆浆和蛋饼。
怕你没吃早饭。林小雨小声说，手指轻轻敲着桌面。
周毅的耳朵红了。经过一个暑假，他们之间的氛围微妙地改变了——所有人都默认他们是一对，尽管谁都没正式说过。
周末有空吗林小雨突然问，我生日，就几个朋友聚聚。
周毅差点被豆浆呛到：好。
真的林小雨眼睛亮了起来，我以为你会拒绝呢。
周毅摇摇头。他已经能预见到张浩得知后的调侃，但比起让林小雨失望，那根本不算什么。
周六下午，周毅抱着精心包装的礼物盒在林小雨家楼下徘徊。透过窗户能听到里面的笑声，至少有五六个人。他深吸一口气按响门铃。
开门的是陈悦：哟，终于来了。她故意提高音量，小雨！你同桌到了！
客厅里顿时安静下来。林小雨小跑过来，今天她穿了条淡蓝色连衣裙，头发披散着，比平时更成熟。
进来呀。她拉过周毅的手腕。
房间里除了陈悦还有三个女生和两个男生，都是林小雨的密友。周毅僵硬地坐在角落，看着他们谈笑风生。有人放了音乐，有人拆零食，而他只是安静地存在。
拆礼物时间！陈悦突然宣布。
林小雨坐在茶几前，朋友们依次送上礼物。周毅的礼物被放在最后，包装纸在他眼中突然显得太过朴素。
这是...周毅送的。林小雨拿起他的礼物时，声音里有掩饰不住的期待。
撕开包装，里面是一个手工制作的星空投影灯。林小雨按下底座开关，整个房间顿时沐浴在蓝色星光中。天花板上缓缓旋转的银河里，隐约可见几个小字。
等等...林小雨举起灯对准天花板，眯起眼睛，这是...我喜...
周毅的心跳快得发痛。他在制作时花了一周时间调试投影角度，确保只有最清晰的角度才能看清那行小字——我喜欢你。
房间突然安静得可怕。林小雨抬头看向周毅，眼睛在星光下闪闪发亮。
蛋糕时间！陈悦突然打破沉默。
接下来的派对周毅记不清细节，只记得林小雨始终坐在他旁边，他们的手臂偶尔相触。当其他人玩桌游时，她悄悄塞给他一张纸条：放学后樱花树下见。
派对结束后，周毅故意绕了几圈才回到学校。初秋的樱花树叶子开始泛红，林小雨已经在那里等候，手里拿着那个星空灯。
我一直在想...她开门见山，天花板上没显示完的字是什么
周毅的喉咙发紧。暮色中，他看见林小雨紧张地咬着下唇。
我喜欢你。他直接说了出来。
林小雨的眼睛瞬间湿润了：我也喜欢你。她向前一步，从你冒雨送药那天就...
周毅低头吻了她。生涩的，短暂的，樱花树叶在他们头顶沙沙作响。
我们算是在一起了吗分开后林小雨小声问。
周毅点点头，手指轻轻勾住她的：嗯。
那约定一件事。林小雨突然认真起来，我们一起考本地的重点大学好不好不管什么专业，只要在一个学校...
周毅握紧她的手：好。
第二天早自习，当他们一起迟到出现在教室门口时，全班发出心领神会的起哄声。班主任李老师轻咳一声：回座位去。
下课后，李老师分别叫了他们去办公室。
你们的事我不过问。李老师推了推眼镜，但成绩下滑的话，我会立刻调座位。
周毅点点头。走出办公室时，他看见林小雨等在外面，脸上带着狡黠的笑：她也跟你说成绩的事了
嗯。
那以后你要多辅导我数学。林小雨自然地挽住他的手臂，作为交换...我教你社交技巧
周毅忍不住笑了。走廊上阳光正好，照在他们紧握的手上，温暖而明亮。
6
高三的第一次月考成绩单在教室里传递，林小雨接过时手指微微发抖。数学那一栏刺眼的分数让她猛地攥紧了纸张。
怎么了周毅小声问。
林小雨把试卷揉成一团塞进书包：没事。
放学铃声响起，她第一个冲出教室。周毅在操场边的梧桐树下找到她时，地上散落着试卷碎片。
我完了...林小雨抬头，眼睛通红，这个分数连二本都够不上。
周毅蹲下身，一片片捡起试卷：我帮你。
怎么帮林小雨突然激动起来，你们这些人天生脑子好，根本不懂...话一出口她就后悔了。
周毅的手停在半空，沉默地收回。三天的冷战，直到他趁课间把U盘塞进她笔袋。
回家插上U盘，一个自制学习程序自动运行。屏幕亮起周毅熬夜录制的讲解视频，每个难点后都跟着针对性练习题。最后一题解完，弹出提示框：小雨，别放弃。——周毅
林小雨哭着给他打电话，两人和好如初。
深冬清晨六点，周毅总能在空荡荡的教室等到哈着白气跑来的林小雨。他泡的热奶茶放在她桌角，凝结的水珠在晨光中像钻石。
这道题...林小雨咬着笔帽皱眉。
周毅凑近看题，呼吸拂过她耳际。他突然发现林小雨耳垂上有颗小小的痣，像铅笔轻轻点上去的。这个发现让他心跳漏了半拍。
二模前夜，林小雨高烧不退。周毅冒雪送来整理好的笔记，每页边角都画着加油的小人。林妈妈接过笔记时轻叹：那孩子眼睛都熬红了。
高考最后一科结束铃响，周毅在走廊尽头等到飞奔而来的林小雨。她跳起来抱住他，两人差点摔倒。
解放啦！她欢呼着，声音在空荡的教学楼回荡。
成绩公布那天，他们约好在学校天台见面。周毅凌晨四点就醒了，五点到达时却发现林小雨已经在那儿，抱着膝盖看渐亮的天际线。
621分。她声音发颤，我做到了！
周毅松了口气：我689。
林小雨转身扑进他怀里，泪水浸湿他肩头的校服。太阳就在这时跃出地平线，金色光芒洒在两人身上。
我们真的能上同一所大学了。她仰起脸，睫毛上还挂着泪珠。
周毅点头，轻轻吻她的额头：一直在一起。
远处传来早起的鸟鸣，崭新的阳光将他们的影子拉得很长，交织在一起，指向即将展开的未来。
7
九月的阳光毫不吝啬地洒在大学校园的每一个角落。周毅站在校门口，看着XX大学新生报到处的横幅在风中轻轻摆动。他的行李箱上还贴着高中时林小雨给他画的卡通贴纸——一个咧嘴笑的太阳。
周毅！这边！
他循声望去，林小雨穿着淡黄色连衣裙，在人群中跳起来挥手。她比暑假前晒黑了些，头发也剪短到齐肩，在阳光下泛着栗色的光泽。
我七点就到了，已经帮你把入学手续都打听清楚了！林小雨小跑过来，自然地挽住他的手臂，计算机系在第三教学楼报到，我陪你去。
周毅点点头，嘴角不自觉地上扬。他们穿过熙熙攘攘的校园，林小雨不停地指着各处建筑介绍：那是图书馆，据说有八层呢！那边是食堂，我刚刚看了一眼，菜品种类比高中多多了...哦，那是学生活动中心，我打算加入校园电视台...
新闻传播系怎么样周毅问。
超级棒！林小雨眼睛亮了起来，我们系有自己的一栋小楼，还有专业的摄影设备。对了，我报名了新生代表竞选，你要来给我加油啊！
周毅轻轻捏了捏她的手：一定。
报到处排着长队，大部分新生都有家长陪同。周毅独自办理手续时，听到身后林小雨正在和一个女生热络地聊天：真的吗你也是校报的我在高中就负责校报编辑了...
半小时后，周毅拿到了宿舍钥匙。林小雨坚持要帮他整理宿舍，一路上又遇到了几个她刚认识的同学，每个人都热情地跟她打招呼。
你...已经认识这么多人了周毅有些惊讶。
林小雨笑着把床单抖开：迎新群里认识的。你也要多社交啊，大学和高中不一样。
周毅的室友陆续到来，都是计算机系的。当他们看到林小雨熟练地帮周毅铺床时，互相交换了意味深长的眼神。
女朋友一个戴黑框眼镜的室友小声问。
周毅的耳根红了，还没等他回答，林小雨就转过身来，大方地伸出手：你们好，我是林小雨，新闻传播系的，周毅的高中同学。
高中同学室友们明显不信。
林小雨冲周毅眨眨眼，然后笑着说：好吧，也是他女朋友。
宿舍里顿时响起一阵起哄声。周毅低头整理书本，却掩不住嘴角的笑意。
开学第一周，他们几乎形影不离。林小雨带着周毅参加各种社团招新，周毅则帮她调试新买的笔记本电脑。每天晚上，他们会在图书馆前的长椅上分享当天的见闻，然后周毅送林小雨回宿舍。
我们这样，好像和高中没什么区别。一天晚上，林小雨突然说。
周毅看向她：不好吗
当然好。林小雨靠在他肩上，只是大学有那么多新鲜事物，你应该多尝试一下。明天计算机协会有个讲座，你去看看吧
周毅点点头。第二天，他去了那个讲座，主讲人是毕业不久的学长，现在在一家知名互联网公司工作。讲座结束后，周毅被邀请加入协会的项目组。
我们正在开发一个校园APP，学长说，需要编程好手。
周毅犹豫了一下：我可能经验不足...
试试嘛！一个声音从身后传来。周毅转身，看到林小雨不知什么时候站在了教室后门，冲他做加油的手势。
就这样，周毅加入了项目组。起初，他只是做些简单的代码调试，但很快，他的算法能力得到了认可，被分配负责核心模块的开发。这意味着他需要投入更多时间，经常在实验室待到很晚。
与此同时，林小雨也迅速在校园媒体中崭露头角。她的新生代表演讲大获成功，被直接推荐加入校电视台。十月中旬，她兴奋地告诉周毅，她被选为校园新闻栏目的实习主持人。
每周要录两次节目，还要采访各种活动...林小雨翻着日程本，不过没关系，我们中午还是可以一起吃饭的！
然而，随着学期深入，他们见面的时间越来越少。周毅的项目进入关键阶段，经常熬夜调试代码；林小雨则要参加各种活动和会议，社交圈不断扩大。他们从每天见面，变成两三天才能匆匆在食堂碰个头。
十一月的某个周五，周毅终于完成了APP的核心模块。他给林小雨发了消息：今晚有空吗项目完成了，想庆祝一下。
消息显示已读，但过了半小时才收到回复：啊啊啊对不起！今晚校电视台要聚餐，台长特意说要欢迎新成员...明天补上好不好
周毅盯着手机屏幕，手指在键盘上悬停许久，最终只回了一个好字。
他独自走在回宿舍的路上，路过学生活动中心时，透过玻璃墙看到里面灯火通明。林小雨穿着正式的小礼服，正和一个高个子男生交谈甚欢。男生说了什么，她仰头大笑，那种笑容周毅再熟悉不过。
冷风吹过，周毅拉紧了外套。他突然意识到，这是他们认识以来，第一次连续四天没有好好说话。
周末，林小雨如约来找他，兴奋地讲述电视台的趣事。那个赵轩，就是台里最厉害的主持人，他说我很有潜力！她眼睛闪闪发亮，下个月市里有个大学生主持人大赛，他推荐我参加。
周毅安静地听着，突然发现林小雨的话题已经全是自己不了解的人和事。而当他说起项目中的技术问题，她也开始显得心不在焉。
对了，林小雨突然想起什么，下周三是我生日，台里要给我办个小派对，你一定要来啊！
周毅点点头：当然。
周三晚上，周毅带着精心挑选的礼物——一条星月项链，准时到达约定的KTV。推开包厢门，里面已经坐了十几个人，大多他不认识。林小雨被围在中间，正在唱一首流行歌，看到他进来，高兴地招手。
周毅来啦！她拉着他的手向大家介绍，我男朋友，计算机系的大神！
在场的人礼貌地打招呼，但很快又回到自己的小圈子中。周毅安静地坐在角落，看着林小雨和电视台的同事们玩闹。那个叫赵轩的男生一直在她身边，时不时凑到她耳边说什么，惹得她大笑。
你是小雨高中同学一个女生坐到周毅旁边。
周毅点点头。
怪不得。女生笑了笑，她现在可是我们台的当红新人，台长特别看重她。
周毅握紧了手中的礼物盒：她很优秀。
派对进行到一半，林小雨才终于有空坐到周毅身边。抱歉，冷落你了。她靠在他肩上，身上有淡淡的酒气，开心吗
周毅递上礼物：生日快乐。
林小雨惊喜地打开盒子：好漂亮！她立刻戴上项链，在灯光下转动着月亮的吊坠，谢谢你，我超喜欢！
她凑上来亲了周毅一下，然后被叫去切蛋糕。周毅看着她被众人围绕的样子，既为她感到骄傲，又有种说不出的失落。
回宿舍的路上，林小雨兴奋地说个不停：赵轩说可以带我参加市里的媒体交流会，那里有很多业内人士...
周毅突然打断她：我们...好久没一起看电影了。
林小雨愣了一下：啊，是啊...等这阵子忙完好不好下个月主持人大赛结束就有空了。
周毅点点头。他们在林小雨宿舍楼下道别，看着她跑进大门，项链在月光下闪闪发亮。
十二月的风越来越冷。周毅的APP成功上线，获得了学校的创业基金支持。他第一时间想告诉林小雨，却发现她正在邻市参加主持人培训，连消息都很久才回。
期末考试前，他们终于在图书馆偶遇。林小雨面前摊开好几本笔记，正在飞快地写着什么。
好久不见。周毅在她对面坐下。
林小雨抬头，露出惊喜的表情：周毅！她压低声音，我正想找你呢，电脑又出问题了，有个重要文档打不开...
周毅帮她修复了文件，两人安静地学习了一会儿。阳光透过窗户照在林小雨的侧脸上，她皱着眉头啃笔帽的样子和高中时一模一样。
你最近...怎么样周毅轻声问。
林小雨停下笔，思考了一下：忙，但很有收获。你呢
也是。周毅说。
他们相视一笑，却都感觉到有什么东西在悄然改变。曾经无话不谈的默契，如今被客套的寒暄取代。那些共同的回忆，似乎已经埋在了高中校园的樱花树下。
寒假...一起回家吗周毅问。
林小雨的表情突然变得有些为难：电视台寒假有个特别企划，我可能...要留校几天。
哦。周毅低头整理书本，没关系。
走出图书馆时，天已经黑了。林小雨突然拉住周毅的手：对不起，这学期太忙了...下学期一定多陪你。
周毅握紧她的手：我也是，项目太耗时间了。
他们在路灯下拥抱，影子融在一起，像过去无数次那样。但这一次，周毅闻到她头发上陌生的香水味，而林小雨感觉到他的拥抱比从前克制。
雪花开始飘落，这是今年的第一场雪。两人都没有动，仿佛这一刻的温暖，能融化所有悄然生长的距离。
8
寒假结束后的校园覆盖着一层薄雪。周毅站在宿舍窗前，看着下面拖着行李箱返校的学生。手机屏幕亮起，是林小雨的消息：临时有个采访，今天不能一起吃饭了，明天见
这已经是开学一周来第三次取消约会。周毅回了个好，然后打开电脑继续调试代码。他的校园APP获得了校级奖项，现在正在准备省级比赛。
室友推门进来：又一个人吃饭你女朋友呢
忙。周毅简短地回答。
听说她最近和电视台那个赵轩走得很近啊。室友状似无意地说，上次在食堂看到他们...
周毅的手指在键盘上顿了一下：他们是一个团队的。
哦。室友识趣地没再说什么，但眼神里的同情让周毅胸口发闷。
他关掉电脑，决定去图书馆。路过学生活动中心时，透过玻璃墙看到林小雨正在录制节目。她穿着职业化的白衬衫和黑裙子，头发挽起，比一年前成熟了许多。她旁边站着赵轩——校园乐队的风云人物，正俯身在她耳边说着什么，两人都笑了起来。
周毅站在外面看了一会儿，直到雪花落满肩头。他没有进去打招呼，转身走向图书馆。
那天晚上，林小雨发来消息：今天看到你从活动中心外面走过，怎么不进来
周毅盯着屏幕，不知如何回答。最终他写道：怕打扰你工作。
傻瓜。林小雨回复，附带一个笑脸表情，明天中午一定要一起吃饭！我有个好消息告诉你！
第二天，林小雨迟到了二十分钟，小跑着冲进食堂时脸颊泛红。对不起对不起！台里临时开会！她气喘吁吁地坐下，猜猜怎么了我被选为市大学生主持人大赛的校代表了！
周毅递给她一瓶水：恭喜。
赵轩推荐的。林小雨喝了一大口水，他真的很照顾我，帮我争取了好多机会。
周毅点点头：你最近...经常和他一起工作
嗯，几乎每天。林小雨兴奋地说，他认识好多媒体圈的人，说毕业后可以推荐我去电视台实习。她顿了顿，似乎察觉到什么，怎么了
没什么。周毅低头吃饭，只是...好久没好好聊聊了。
林小雨的表情软化下来：是啊...我们都太忙了。她伸手握住周毅的手，等这个比赛结束，我们好好约会一次，像以前一样。
周毅看着她闪亮的眼睛，点了点头。但内心深处，他知道有些东西已经改变了。不是因为她认识了新朋友，而是她谈起那些人时眼中的光彩，曾经只属于他一个人。
三月的一个雨天，周毅在宿舍楼下遇到了陈悦——林小雨的高中闺蜜，现在在另一所大学读书。
周毅陈悦撑着伞，惊讶地看着他，我来看小雨的，她不在宿舍
周毅摇摇头：她这周末去参加主持人大赛了。
哦...陈悦的表情有些复杂，她没告诉你我要来啊。
周毅这才意识到，林小雨已经很久没提起过陈悦了，就像她很少再提起高中时的事情。
要上来等吗他指了指宿舍楼，她应该晚上回来。
陈悦犹豫了一下：算了，我就是路过。她转身要走，又停住，周毅...你还好吗
雨水顺着伞沿滴落，周毅看着水洼中破碎的倒影：挺好的。
主持人大赛那天，周毅去了现场。林小雨穿着淡蓝色的礼服站在台上，自信而优雅。她的即兴演讲环节获得了全场最高分。当评委宣布她获得二等奖时，周毅在观众席上用力鼓掌。
颁奖结束后，人群涌向获奖者。周毅站在外围，看到赵轩第一个拥抱了林小雨，在她耳边说了什么，引得她开怀大笑。他犹豫着要不要上前，手机突然震动——导师通知他项目获得了省级比赛的决赛资格。
周毅最后看了一眼被人群围绕的林小雨，悄悄离开了会场。他给林小雨发了条祝贺消息，然后去了实验室，通宵调试参赛作品。
第二天清晨，林小雨回消息了：谢谢！昨天没看到你，好遗憾。赵轩请全团队庆祝到凌晨，我喝多了点...下周一定补偿你！
周毅盯着赵轩两个字看了很久，最终没有回复。
四月的樱花开了又谢。周毅的项目获得了省级金奖，学校网站刊登了采访。林小雨转发了链接，配文我男朋友超厉害！，但那天她因为校外采访没能参加他的庆功宴。
五月的一天，周毅在教学楼前遇到了林小雨和赵轩。他们似乎刚从外面回来，林小雨手里拿着专业的麦克风，赵轩扛着摄像机。
周毅！林小雨惊喜地叫他，我们刚采访完市音乐节的负责人！她转向赵轩，这就是我男朋友，计算机系的天才。
赵轩伸出手：久仰大名。他比周毅高出半个头，笑容自信而随意。
周毅握了握他的手，注意到他手腕上的纹身——一个音乐符号，和林小雨最近在锁骨处贴的纹身贴很像。
你们...经常一起采访周毅问。
不只是采访。赵轩自然地搂住林小雨的肩膀，我们还一起做音乐节目，小雨很有天赋。
林小雨笑着躲开：别闹。但她没有否认赵轩的话，也没有移开肩膀。
周毅突然觉得阳光刺眼：我先走了，实验室还有事。
等等！林小雨叫住他，周末有空吗我们...谈谈
周毅看着她闪烁的眼神，点了点头。
周末，林小雨发来定位——是他们高中的校门口。周毅坐了一个小时公交车到达时，天空开始飘雨。林小雨站在校门前的樱花树下，穿着他们第一次约会时那件淡黄色连衣裙。
记得吗就是在这里，你帮我搬器材。林小雨笑着说，但笑容有些勉强。
周毅点点头。樱花早已凋谢，只剩下茂密的绿叶在雨中沙沙作响。
他们沿着熟悉的林荫道慢慢走着，回忆着高中时的点点滴滴。走到操场边时，林小雨突然停下：周毅...我有话想说。
雨滴落在她的睫毛上，像细小的泪珠。
我觉得...我们好像越走越远了。她轻声说，不是谁的错，只是...我们变得不一样了。
周毅沉默地看着远处的篮球场，那里曾经是他投进第一个三分球的地方，林小雨在场边为他欢呼。
你和赵轩在一起了他直接问道。
林小雨咬了咬嘴唇：还没有...但确实对他有感觉。她抬头看着周毅，对不起，我也不想这样...
雨越下越大，打湿了两人的肩膀。周毅想起高三那年，他冒雨给她送药的情景。那时的林小雨脸颊通红，却笑得那么开心。
我明白了。周毅说，祝你幸福。
他转身要走，林小雨拉住他的手腕：我们还是朋友对吗你...对我来说很重要。
周毅轻轻挣脱她的手：再见，小雨。
雨幕中，他头也不回地离开了校园。身后没有脚步声追来，只有雨水打在树叶上的声音，像无数细小的叹息。
回到宿舍，周毅删除了手机里所有和林小雨的合照，只留下最初那张——在青山公园瞭望台上，两人并肩站在蓝天下的合影。那时的他们，眼中满是对未来的期待，不知道有一天会变成这样。
第二天，周毅申请加入了学校的海外交换项目。六月，当林小雨在校园电视台毕业晚会上大放异彩时，他收到了项目录取通知。
毕业典礼上，周毅远远地看到林小雨和赵轩手牵手与同学们合影。她穿着学士服，笑得灿烂。赵轩在她耳边说了什么，她仰头大笑，就像...就像曾经对周毅那样。
周毅转身离开，走向另一个方向。校门口，出租车已经在等候，载他去机场，飞往大洋彼岸的交换学校。
出租车驶过校园湖时，周毅看到湖面反射着耀眼的阳光。他突然想起高三那年，他和林小雨在高考结束后的清晨，站在天台上看日出的情景。那时的他们约定一直在一起，真诚地相信这个承诺会持续到永远。
手机震动，是林小雨发来的消息：听说你要去交换了一路顺风。谢谢你给我的所有回忆。
周毅看着窗外飞逝的景色，没有回复。有些故事，注定要在最美好的时候结束；有些人，只能陪你走一段路。
出租车驶上高速公路，阳光依旧灿烂。周毅闭上眼睛，让回忆如风般掠过心头——那个递给他柠檬糖的女孩，那个在雨中向他告白的女孩，那个在星空下与他初吻的女孩...她们都将留在过去的时光里，成为青春最珍贵的注解。