隆冬的雪再次扑在天文馆的玻璃上，却比七年前的初雪多了份温柔。林小记站在“星·记·舟”主题展厅中央，看着墙面投影里循环播放的星轨动画——沈星野的胶片机镜头、沈砚舟的手绘星图、还有孩子们用望远镜拍摄的星空，共通组成了一条流动的“守护星轨”。

    展厅角落的互动屏亮了亮，弹出条新的“星星来信”。点击的瞬间，屏幕上浮现出稚嫩的字迹：“小记姐姐，我今天在猎户座旁边发现了颗新的小星星，妈妈说那是星野哥哥和舟哥哥在跟我打招呼！”配图是张歪歪扭扭的蜡笔画，三颗星星手拉手，中间那颗画着笑脸，旁边写着“小羽的守护星”。

    手机在口袋里震动，是“星星守护计划”的后台提醒：“挪威特罗姆瑟天文站发来协作申请——2025年极光季观测活动，邀请‘星轨计划’共通参与。”附件里是段视频，北极的极光下，天文站工作人员举着块木牌，上面用中文写着：“致林小记：你的星星，在北纬69°收到了。”

    视频里的极光突然变幻，绿紫色的光带在夜空中勾勒出猎户座的轮廓，三颗腰带星的位置，赫然闪烁着三颗亮点——像极了沈星野和沈砚舟总说的“星星暗号”。小记忽然想起沈砚舟临终前交给她的坐标，此刻在地图上标出，竟正好对应极光中猎户座的位置。

    深夜的天文馆天台，积雪在脚下发出“咔嚓”声。小记架起那台承载着兄弟俩记忆的老式望远镜，镜片对准极光视频里的坐标。调焦环转到，不是结局，而是新的开始——就像星星的光，永远会在下个夜晚，重新亮起，而属于他们的星轨，将随着每个仰望星空的人，继续在宇宙中，写下永不落幕的、关于“爱与守护”的诗篇。