2045年盛夏，林小记站在“星轨纪念碑”前，指尖抚过碑面上“星·记·舟”的立l星图——经过十五年的岁月，石材表面已泛起温润的包浆，沈星野刻的“星”字边缘略显斑驳，却被沈砚舟补刻的“舟”字稳稳托住，就像当年在天台上，兄弟俩的爱从未真正分离。

    纪念碑周围的草坪上，孩子们正用投影灯在夜空绘制星轨——这是“星轨重启计划”的，不是结局，而是“爱与星轨”的永恒循环——就像沈星野的胶片机、沈砚舟的星图、女儿腕间的银镯，终将在时光的长河里，一次次点亮，一次次传承，让每个抬头看星星的人都明白：

    原来我们终其一生寻找的“宇宙答案”，从来不是星星的轨迹，而是藏在星轨里的、永不熄灭的爱——它让怕黑的人学会发光，让发光的人懂得守护，让守护的人相信，星轨会永远延伸，而爱，永远是宇宙间最强大的“重启键”。

    晨雾渐渐升起，猎户座的星光慢慢隐去，却在她眼底留下了永不褪色的烙印。小记抱着女儿转身，星星灯的光在身后投下长长的影子，与纪念碑上的星图重叠，形成一幅流动的“星轨画卷”——那是属于他们的故事，也是属于每个相信“星星会守护”的人的故事。

    此刻，她终于可以轻轻说——

    “你们看，宇宙的答案，我收到了：

    爱是永恒的星轨，而我们，永远是彼此的答案。”

    穹顶的星轨标志依然亮着，就像永远不会熄灭的光。而她知道，在某个看不见的星轨交点，沈星野和沈砚舟一定在微笑，看着她带着他们的爱，走向下一个天亮，走向下一个星夜，走向永远不会结束的、关于“星轨与爱”的，终极答案。