陈妄的钥匙第三次滑出冷汗浸透的指缝。

    楼道声控灯随着他粗重的喘息忽明忽暗，那些本该是暖黄色的光晕此刻泛着尸检室般的青灰。

    掌心的银哨持续发烫，当防盗门终于被撞开的瞬间，浓烈的铁锈味混着数据线烧焦的气息扑面而来——玄关镜面用凝血写着十三遍"不要相信她"，每个字都在向下流淌猩红的泪痕。

    这是他的笔迹，却比正常书写潦草百倍，仿佛西小时前的自己在被某种力量肢解手指。

    "陈萱！

    "他撞开妹妹的卧室门，儿童床上的碎花被褥仍保持着三个月前的褶皱，但床底渗出的粘液正在腐蚀木地板。

    台灯突然自动亮起，作业本上的奥数公式开始像素化崩解，最终重组为《认知污染防控手册》烫金封皮，第13条警告正在渗出墨汁：若发现亲属存在记忆偏差，请立即前往最近的精神重塑中心（警告：自我诊断将导致脑叶溶解）衣柜深处传来指甲抓挠木板的声响，频率与陈萱小时候捉迷藏时的求救暗号完全一致。

    陈妄握紧从殡仪馆尸体身上取得的手术刀，刀柄残留的低温让他掌心结出霜花。

    当柜门被猛然拉开时，十三套同款外卖制服如同吊死的尸体整齐悬挂，每件胸牌都烙着他的员工编号，领口沾染着不同颜色的血迹。

    最内侧那件的工作证夹层里，一张泛黄的拍立得照片飘落在地：六岁的陈萱抱着泰迪熊站在摩天轮前，而本该是父母的位置，立着两具人形剪影。

    他们的手指被修改成USB接口，正插入陈萱后颈的神经插槽。

    照片边缘标注着拍摄日期：2007年7月13日——正是妹妹出生的年月。

    手机在裤袋里疯狂震动，外卖平台强制弹出全息投影订单：取餐地址：海渊国际机场T3航站楼13号登机口预约时间：2018-07-1313:13备注：哥哥，那天你明明带了金枪鱼饭团来送机陈妄的太阳穴突突跳动。

    记忆产生可怕的裂