起一阵战栗的涟漪。

    当晚急诊室的月光格外粘稠。

    林小满蜷在飘窗修改商稿，看见202室阳台晾晒的白大褂在夜风中舒展如幽灵。

    她数着布料褶皱的走向，不知不觉在数位屏上画出了肋骨的阴影。

    凌晨三点，手机突然弹出陌生号码短信："丙烯颜料禁用微波炉加热——顾明城"。

    她赤脚冲到厨房，发现昨晚热牛奶的马克杯底还粘着靛蓝色残渣。

    窗外忽然传来关窗的闷响，抬头正撞见顾明城摘眼镜的侧影。

    月光在他鼻梁折出冷冽的峰，像未完成的大理石雕像。

    速写本在这一页有了隐秘的褶皱——穿白大褂的天使正在给恐龙缝合翅膀，手术线是融化的奶茶珍珠。

    晨雾漫进来时，她发现门把手上挂着透明密封袋，里面装着《医用级颜料安全指南》，扉页夹着片银杏叶书签，叶脉走向恰好复刻她昨夜画中的血管纹路。

    困意最终在正午十二点十七分将她捕获。

    梦里自己变成困在琥珀里的蚊子，顾明城举着放大镜在病历上书写："标本编号302，特征为顽固性浪漫幻想并发逻辑系统紊乱。

    "他的钢笔尖刺破树脂的刹那，窗外传来暖气管规律的叩击声，三长两短，像某种摩斯密码的心跳。

    ---