盒里。

    他们的课本边缘渐渐爬满对话，蓝墨水与粉色荧光笔的批注在纸页间缠绵。

    十月的某场暴雨困住了放学的学生。

    岑生举着漏水的雨伞，看李欣桐踮脚跳过水洼。

    她校服裤脚卷到小腿肚，露出印着卡通兔子的浅蓝短袜。

    "喂！

    "他突然拽住她的书包带，"带你去个地方。

    "废弃的自行车棚里，潮湿的铁锈味混着茉莉花香。

    岑生从书包掏出裹在塑料袋里的《五年中考三年模拟》，封皮上还沾着食堂的油渍。

    李欣桐笑得撞歪了车棚立柱，生锈的链条哗啦啦惊起一蓬麻雀。

    "上次月考物理卷最后大题，"岑生用树枝在地上画受力分析图，"其实应该用动能定理......"雨滴敲打铁皮顶棚的声音渐渐与心跳同频，他忽然发现李欣桐正用树枝戳他鞋带——她在地上画了只戴眼镜的乌龟。

    夜幕降临时雨势转小，岑生把校服罩在两人头顶。

    李欣桐的帆布鞋踩进水坑，溅起的泥点像宣纸上晕开的墨梅。

    便利店暖黄的光晕里，她突然往他嘴里塞了颗柠檬糖，酸涩与甜蜜在舌尖炸开的瞬间，公交站牌亮起了橘色的灯。

    这样的日常在冬日有了新仪式。

    每天清晨，岑生会往李欣桐课桌塞一袋热豆浆，杯壁上的雾气凝成她名字的笔画；李欣桐则偷偷把他冻红的手按在自己暖手宝上，毛绒兔子耳朵扫过少年突起的腕骨。

    期末考试前一天，他们在教室后排用课本垒成碉堡。

    岑生模仿着《那些年》的台词，用粉笔在黑板上画歪扭的爱心，被李欣桐追着用板擦扬起的粉笔灰染白了刘海。

    值日生的扫帚掠过他们躲藏的讲台下方，扫把穗上粘着他们笑落的睫毛。

    除夕夜零点，岑生躲在被窝里按手机。

    诺基亚键盘的微光照亮他翘起的嘴角，收件箱里躺着李欣桐的