急诊科走廊的日光灯管在凌晨两点开始频闪，青白的光晕投在墙面的《希波克拉底誓言》上，把"绝不损害病人"的烫金誓词切割成破碎的残片。

    我靠在处置室门框上灌下今晚第三罐红牛，喉结滚动时牵动锁骨处的缝合线，那是三天前车祸留下的纪念品。

    "林医生！

    产科急会诊！

    "护士长踹开安全通道的门，手里推着转运床冲进来。

    车轮碾过地砖上干涸的血迹，床单下隆起的身形正在剧烈抽搐，暗红色液体顺着床栏滴落，在瓷砖上砸出朵朵红梅。

    我扯掉易拉罐环扔进医疗废物桶，金属碰撞声里混着实习生小陈的惊呼："产妇血压6040！

    "他的白大褂下摆沾着呕吐物，显然刚从醉酒打架的伤患那边过来。

    我扫了一眼监护仪——心率140，血氧88%，宫底高度平脐——典型的子宫破裂体征。

    "通知血库备2000ml红细胞，叫麻醉科到3号手术室！

    "我掀开被血浸透的床单，产妇青灰的面孔让我呼吸一滞。

    这不是普通孕妇，她肿胀的腹部皮肤上布满了紫黑色纹路，像是有谁用钢针蘸着墨汁在她肚皮刻下古老的符咒。

    巡回护士突然尖叫着后退，我顺着她的视线看去，产妇左耳后赫然粘着半片暗青色物体。

    那是块青铜碎片，边缘呈不规则锯齿状，表面浮凸着人面蛇身的图腾——和三天前刺穿我车挡风玻璃的渣土车零件一模一样。

    "林医生，这...这不符合院感规定..."器械护士的声音在发抖。

    我戴上双层手套捏住青铜片，金属触感异常温润，仿佛刚从活物体内取出。

    当我要凑近观察时，产妇突然睁眼，漆黑的瞳孔占据整个眼眶。

    "岐门开，黄泉现。

    "她喉咙里发出老妪的嘶哑声调，完全不像二十岁产妇应有的音色。

    我本能地后仰，她的