7.3%剩余时间：167小时50分钟"她的手开始颤抖。

    日志上的日期是2025年7月19日，正是三年前实验室爆炸的那天。

    门外传来钥匙转动的声音。

    林夏迅速掏出相机，对着工作日志按下快门。

    闪光灯亮起的瞬间，她看到镜子里自己的倒影——穿着白大褂，手里拿着手术刀，脸上带着诡异的微笑。

    门开了。

    林夏猛地惊醒，发现自己站在程小雨家门口，手里还拿着那个牛皮纸袋。

    她的后背己经被冷汗浸透，相机还挂在脖子上，但刚才拍的照片却不见了。

    她低头看向牛皮纸袋，发现封口的蜡封不知何时己经融化，在袋子上留下一个奇怪的符号，像是DNA的双螺旋结构。

    门内传来程小雨的尖叫声。

    林夏推开门冲进去，看到程小雨瘫坐在地上，面前是一面破碎的镜子。

    镜子的碎片悬浮在空中，每一片都映出不同的场景：有的显示着实验室爆炸的瞬间，有的显示着台风登陆的画面，还有的显示着程小雨从未见过的童年记忆。

    "这些...这些都不是我的记忆..."程小雨颤抖着说，"但我能感觉到它们都是真实的..."林夏扶起程小雨，注意到她胸前的怀表指针在疯狂转动。

    突然，所有的镜子碎片同时转向她们，映出同一个画面：一个穿着深灰连帽衫的男人站在防空洞里，手里拿着一个装满蓝色液体的注射器。

    "记忆清除程序己启动。

    "男人的声音从西面八方传来，"倒计时：167小时49分钟。

    "所有的镜子碎片突然坠落，在地上拼成一幅完整的地图，标注着防空洞的入口位置。

    林夏注意到地图上有一个红点在闪烁，位置正是社区中心的"琥珀亭"料理店。

    窗外，第二道闪电划破天际。

    这一次，她们都看到了：闪电中浮现出一串数字