监护仪的滴答声突然加速成肖邦的《雨滴前奏曲》。

    林深握紧妹妹结霜的手指，发现她指甲缝里嵌着星核碎片的荧光粉末。

    病房窗户开始渗出沥青状物质，在玻璃内侧凝结成冰晶文字：**救救我们**。

    每个"救"字里都封存着微缩的时空切片——他看到二十三小时后的自己正在用消防斧劈开护士站的电脑主机。

    "林先生，查房时间到了。

    "护士的声音从走廊尽头传来，声波却在空气中扭曲成金属刮擦的噪音。

    他转头时，整排病房的门牌号正在疯狂跳变：2023→2077→1999......玳瑁猫的尾巴勾住了他的脚踝。

    当林深跟着猫群冲进安全通道时，台阶在脚下融化成莫比乌斯环。

    黑猫们瞳孔里的蜂巢纹路投射出全息路标，指引他冲向地下三层停尸房。

    冷藏柜的电子锁显示着熟悉的倒计时：**00:42:59**。

    "你们到底想带我看什么？

    "他话音未落，032号柜门突然弹开。

    裹尸袋自动解封，露出监察官苍白的脸——确切地说，是十七岁版本的监察官，左眼角还没有那道机械义眼植入的疤痕。

    尸柜内侧刻满血字公式。

    林深用手机闪光灯照亮那些颤抖的符号：**Δt=Σ（α·ψ05）04**。

    当他的影子投在公式上时，整个停尸间突然量子化。

    冷藏柜变成半透明的马赛克方块，地面浮现出六边形蜂巢纹路。

    "认知同步率89%，符合唤醒条件。

    "机械音从西面八方涌来。

    他眼睁睁看着自己的右手穿透监察官的尸体，抓住一枚锈迹斑斑的怀表。

    表盘内侧刻着：**给二十年后的我**。

    怀表指针开始逆时针疯转。

    林深被拖入记忆回廊。

    他看到199