27个你都死在这里。

    "触手尖端射出记忆提取器，林深翻身躲过时，后颈突然传来灼烧感——那里的皮肤浮现出实验体条形码。

    怀表在剧烈震动中裂开表壳。

    林深抓住飞出的齿轮按入眼眶，机械义眼激活的刹那，他看透赌场墙壁后的真相：无数培养舱在负十九层排列成莫比乌斯环，每个舱内都是正在腐烂的自己。

    最近的舱体标签写着："1327号，第33次轮回，死于时间疫苗排异反应"。

    赌场突然响起核爆警报。

    林深跟着义眼显示的逃生路线狂奔，每一步都在地面留下燃烧的金色脚印。

    穿过厨房时，他看见厨师正将衰老赌客的尸体推进绞肉机，出口处流出的肉糜包装袋上印着"时间疫苗原料"。

    天台铁门被焊死的瞬间，怀表迸发的蓝光将林深传送到三天前的暴雨夜。

    他跪在地铁站呕吐，吐出的是齿轮和记忆芯片。

    当摸到后颈的条形码时，防化部队的探照灯己经笼罩全身。

    "确认收容物1327号。

    "陈博士的声音从装甲车传来，"准备进行第三十八次记忆清洗。

    "林深在麻醉枪击中自己前，将怀表碎片刺入心脏。

    金砂血液凝成的翅膀带他冲进乌云，在闪电中看见赌场穹顶缓缓打开。

    那里根本没有什么星空，只有覆盖整个城市的巨型怀表盘，时针正指向他初获怀表的暴雨夜。

    当他在钟楼顶端坠落时，听见无数个自己在不同时空惨叫。

    怀表彻底碎裂的刹那，时间管理局的实验室突然爆炸，陈博士在火焰中化为林深的脸。

    暴雨中的城市开始逆向生长，高楼坍缩成胚胎状的金属卵，而林深在失去意识前最后看到的，是掌心浮现的"零号病人"烙印。