他抓起绝缘毯扑向少女的瞬间，防爆玻璃应声炸裂。

    十七点整的夕阳穿过百叶窗，在满室狼藉中切割出金色琴键。

    苏晚晴的耳坠卡在陆川的校徽别针上，两人在玻璃渣中维持着尴尬的平衡。

    机械蝴蝶残骸在他们头顶组成克莱因瓶的拓扑结构，某个齿轮正持续滴下淡粉色液体——来自苏晚晴被划伤的手背。

    "你的血..."陆川捏起沾血的齿轮，发现它正在自发氧化，"含有超常浓度的铁元素。

    "苏晚晴扯断纠缠的发丝："跳《吉赛尔》要吞铁剂，不然..."她的解释被突然震动的手机打断。

    屏幕上是天文社的群公告：今夜象限仪座流星雨，观测台开放至凌晨两点。

    陆川的维修申请单飘落在她脚边，审批栏里赫然签着芭蕾舞教研室的红章。

    他捡起碎成两半的防护眼镜，镜片裂纹恰好将少女的身影分割在光锥两侧。

    当最后一缕霞光掠过防磁柜时，两人同时注意到柜内壁的刻痕——那是由无数个舞蹈小人组成的麦克斯韦方程组。