雨丝在霓虹灯里织成金色的网，苏珞擦着咖啡杯的手忽然顿住。

    玻璃窗上的雨痕正在扭曲，像是被无形的手搅动的蜂蜜。

    穿深灰西装的客人放下咖啡杯的瞬间，他的瞳孔突然扩散成两枚漆黑的硬币，皮肤下浮现出蛛网状的裂纹。

    苏珞听见自己急促的呼吸声，但更清晰的是秒针跳动的声响——滴答，滴答，从客人西装内袋传来。

    这是第七次了。

    温热的液体突然溅在围裙上，苏珞低头看见白瓷杯裂成三瓣，浓缩咖啡正顺着吧台边缘往下淌。

    等她再抬头时，西装男己经推开玻璃门走入雨中，黑伞在路灯下泛起珍珠般的光泽。

    "先生！

    "她冲出去时踩到积水，帆布鞋发出咕叽一声。

    雨幕中的身影顿了顿，伞檐微微抬起，露出半张苍白的面孔。

    苏珞突然发现他脖颈处的血管泛着诡异的靛蓝色，就像她上周在花店看到的矢车菊。

    手机在围裙口袋里震动，天气预报推送：雷暴橙色预警。

    一道闪电恰在此时劈开夜空，苏珞看见西装男的瞳孔在强光中变成竖条形，像是冷血动物的眼睛。

    他抬起手腕看表，这个动作让西装袖口滑落，露出手腕内侧的罗马数字——Ⅶ。

    "别坐地铁。

    "苏珞脱口而出时，雨滴正顺着发梢滑进领口。

    她不知道自己为什么要说这个，但喉咙里泛起的铁锈味和三天前预见到书店老板娘猝死时一模一样。

    西装男露出困惑的表情，伞面突然被狂风掀翻，苏珞看见他后颈有块硬币大小的胎记，形状像衔尾蛇。

    警笛声是在两小时后响起的。

    苏珞缩在收银台后面，看着取证人员白亮的靴子在地砖上踩出水痕。

    "死亡时间20点17分，和前六个一样。

    "年轻警员压低声音对同伴说，"真邪门，监控显示他走进地铁站时还好