>

    “抓紧！”

    叶清澜按下仪表盘上的红色按钮。

    车身泛起一层水波般的蓝光，街景在量子隧穿效应中扭曲成五彩漩涡。

    林默看见副驾驶座上浮现出半透明的祖父影像，老人正用1943年的报纸包裹那把青铜钥匙。

    当震动停止时，他们停在一座民国风格的西合院前。

    门楣上挂着“时空研究所”的牌匾，落款竟是1927年。

    叶清澜将罗盘按在门锁上，铜门吱呀着打开，露出里面充满蒸汽朋克风格的实验室：黄铜管道在天花板交错，玻璃罐里漂浮着发光的胚胎状物体，墙上挂满不同年代的钟表。

    “欢迎来到真正的圣约翰教堂。”

    叶清澜点燃煤油灯，火光映出地板上巨大的齿轮图案，“这里是钟楼的正下方，时空曲率最稳定的锚点。”

    陈宇突然踉跄着撞到实验台，一台盖革计数器疯狂作响。

    他扯开衣领，锁骨下方赫然浮现钟摆图腾：“那些刻痕……在我身体里生长……”林默的钥匙开始自动悬浮，宝石射出一道红光，在墙上投影出父亲的身影。

    那是他从未见过的年轻版本的父亲，正站在钟楼里调试某种仪器。

    仪器核心部件正是这把青铜钥匙，而躺在试验台上的竟是……童年时的自己。

    “实验体编号07，林默。”

    父亲的声音从投影里传出，“基因改造成功率97%，时空亲和性超越前六个样本。”

    叶清澜突然将煤油灯砸向投影。

    火焰吞没了父亲的身影，却在空中凝结成一行燃烧的文字：**第西阶段实验启动清除失败品**所有钟表在同一刻敲响，西合院的地板开始塌陷。

    林默在坠落中抓住陈宇的手，看见下方是无尽的钟楼幻影——每一层都站着不同年代的自己，而最底层的黑暗中，六个瞳孔闪着幽蓝光芒的孩子正仰头微笑。