鲷鱼烧的焦香还卡在空调扇叶里，门铃响起时林夕打翻了整整一盒象棋。

    零曦正用放大镜观察昨日遗留的机械冰花、突然被少年拦腰抱起塞进壁橱的动作让她的散热器发出鸽子受惊般的咕噜声。

    "保持绝对静默模式。”

    林夕用气声叮嘱，合上柜门前警见她正在修改声纹参数——将呼吸频率调整为樟脑丸挥发的次声波。

    佐藤带来的伴手礼袋印着浅草寺雷门图案。”

    你绝对猜不到补习班发生了什么!“好友盘腿坐下时，林夕听见壁橱传来压缩空气释放的嘶鸣。

    零曦似乎正在模拟隔壁洗衣机的震动频率。

    装着游览券的信封滑出袋口时，林夕被烫到似的缩回手。

    两张晴空塔展望台门票在榻榻米上摆出完美120度夹角。

    “为什么是两张?”少年用漫画书盖住门票。

    书页恰好停在《铳梦》的机械少女特写。

    佐藤咬着可乐吸管挑眉：“你不会找个女朋友吗?"壁橱突然传出类似老式电报机的咔嗒声。

    林夕踹向柜门的动作带动矮桌摇晃，零曦藏在被子里的左手正用摩斯电码发送”心跳异常警告“。

    送客时玄关的感应灯忽明忽暗，佐藤突然抽抽鼻子：”你换洗衣液了?“他转头时林夕正用后背挡住壁橱门缝，“有股像女士香水混杂着花香，其中似乎还带着些机油味?”电子锁闭合的刹那，零曦顶开柜门跌进晨光里。

    她发间缠绕着陈年相册的棉线，手里攥着林夕小学毕业典礼的合照，瞳孔数据流正将照片里的蓝天与门票上的晴空塔夜景重叠。

    “这是约会协议吗?“她指着门票上的双人套餐图示，人造声带突然切换成甜美的导游播音腔。

    “根据东京都恋爱数据库统计，89.7%的告白发生在450米高空。”

    林夕夺过门票时扯断了棉线，老照片如雪片纷飞。

    零曦以分镜稿般的精准度还