他还真没去春草堂，因为宋锦书前去探望的时候，屋子里空空荡荡的，连个伺候的丫鬟都没有。

    夜色重，屋中没有烛火，黑沉沉的，好似误入了坟墓中。

    宋锦书让秋荷去掌灯，寝卧里传来秦知燕气游如丝的问话，“弟妹，你来了?”

    “大嫂身子可还安康?”宋锦书走进去，一股子浓烈的血腥汇杂着草药味，袭满了鼻腔。

    秦知燕靠坐在床头，本就苍白的脸，更显得如纸一般，毫无血色。

    “我这身子，折腾来折腾去，怕是时日无多。”秦知燕扯开嘴角惨淡地笑着，看了眼秋荷，秋荷识趣地放下烛台后，退到门外。

    秦知燕噙着笑意看宋锦书，眼里闪动着晶莹，“有时候，我真羡慕你，嫁给个好郎君，而且身体无恙，又精明能干。”

    “大哥死的时候，为什么不改嫁给他?”宋锦书捅破窗户纸，心底掠过一丝不平，“这么纠缠着，置我于何地?”

    秦知燕怔住，没想到宋锦书会开门见山。

    她转而低下头，笑得心酸，“门有门规，母亲不允，而且……”

    秦知燕顿了片息，抬头望着宋锦书，“人家都说，妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着。我哪怕有一天死了，永远成为他此生的挂念，难道不比短暂的夫妻，来得更深刻吗?”

    宋锦书回想起秦知燕去世的那天，江欲行一滴眼泪也没流。

    但往后的几日，他不知所踪，找到他的时候，在酒肆喝得宁酊大醉，抱着她又哭又笑。

    后来，他似变了个人，长年累月地扎根在校场……

    “你不会有这样的机会了。”宋锦书颓然地走出春草堂，对秋荷道，“去收拾一下我的物件，能带走的，都不要留。”