深夜，老鸦岭。

    风卷着枯叶擦过车灯，远处山影黑压压地挤成一片，像蹲在路边的巨兽。

    陈青山猛打方向盘，锈迹斑斑的二手货车碾过土路上的碎石，车斗里堆叠的纸人纸马“哗啦”晃了晃。

    副驾驶座上，一口贴满黄符的槐木箱被颠得滑向车门，他伸手拽了一把，掌心那道暗红的朱砂符印蹭在箱盖上，留下一道血渍似的痕。

    后视镜里，纸人的腮红被月光镀得发亮，惨白的脸上两团胭脂红得刺眼。

    陈青山瞥了一眼，喉咙发紧——这趟活，他从一开始就觉得不对劲。

    三天前，镇西棺材铺的老刘头突然找上门，说要扎一具“无主纸人”。

    “不要画五官，手脚用竹篾捆死，纸衣得是素白的。”

    老刘头杵在铺子门口，半边身子隐在阴影里，声音沙哑得像被砂纸磨过，“今夜子时前必须送到老鸦岭的乱葬岗，烧干净。”

    陈青山捏着剪刀的手一顿。

    扎纸匠的规矩他懂：无主纸人，是给横死之魂引路的“替身”，但这类活儿多半晦气缠身，烧纸时得用黑狗血混着香灰泼地，免得亡魂赖上活人。

    可老刘头说完就撂下一叠皱巴巴的钞票，转身钻进浓雾里，连个讨价还价的余地都没留。

    车猛地一颠，陈青山的后脑勺磕在椅背上。

    他啐了一口，摸出根烟咬在嘴里，没点——爷爷生前总念叨，走夜路时烟火气招邪。

    可这一路实在太静了，静得他能听见自己血管突突的跳动声。

    “还有二十里到乱葬岗，烧完就能回……”他喃喃自语，指尖无意识地摩挲方向盘上的裂痕。

    “咯吱。”

    车斗突然传来一声异响。

    陈青山浑身一僵。

    那声音像是竹篾被生生拗断，又像是纸壳子被人撕开一道缝。

    他缓缓抬头看向后视镜——后头那具无主纸人的头，正一点、一点地转向驾驶室