世界地图里，一天都没落下地盯着看。

    89五个孩子，五个城市，五种生活轨迹的起点。

    他们还不知道，这些被蝉鸣、冰棍、泡泡、歌声和梦想包围的童年夏日，会成为一生中最温柔的底色。

    蝉鸣拉长了午后的影子，风扇吱吱作响地转着头，冰棍化得快，孩子们跑得比风还快。

    这个年代，玩具是砖头、树枝、玻璃球；娱乐，是楼下小卖部的连环画，是街角收音机里的故事，是邻里传说中的“谁家买了电视”。

    1982年夏天，一个悄然改变城市节奏的事物，正出现在越来越多的家庭里——电视机。

    尤其是那台体积不大、却能汇聚十几张笑脸的黑白电视。

    对于五个孩子来说，电视不只是家电，更是一扇通向更大世界的窗。

    而这扇窗，最先出现在太原李军伟的家。

    太原市南郊，煤灰色的砖墙，干涸的水泥地，斑驳的胡同口被夕阳拉成金黄。

    那年夏天，李军伟家的院子热闹得像过年。

    原因很简单：他家装了整条巷子第一台黑白电视机。

    军伟的爸爸李卫国，是市电厂的老职工，性格寡言寡语，不善言辞，但手脚麻利、脑子活络。

    年初单位发奖金，他咬咬牙，在电器商场里花了三百五十块，买了台“熊猫”牌黑白电视。

    那一刻，他像拎着整个未来走出商场。

    “咱以后也是看电视的人咧！”

    李妈妈站在电视机前两米处，用干净的帕子反复擦着那块玻璃屏幕，眼睛里写满骄傲。

    电视架是李卫国用木板钉出来的，一点都不专业，但极稳固，刷了一遍光油之后看上去倒也精神。

    天线是从楼顶拉的，军伟爬上去扶着铁杆站了十分钟，腿软地像刚出锅的粉条。

    第一天开机，全巷沸腾。

    左邻右舍谁不想来瞧瞧？

    “军伟家今晚放电视！”