天还没大亮，缝纫机的“咔嗒”声就停了。

    苏小满揉着眼睛坐起来，看见母亲正在补二姐的红花的确良衬衫，领口处多绣了朵玉兰花——那是昨晚她偷偷塞进母亲针线筐的设计图。

    “醒啦？”

    周秀兰抬头笑，眼角的细纹里还沾着线头，“你二姐今天相亲，非说领口太素。”

    她举着衬衫往窗户前凑，晨光里，针脚细密得像给布料绣了层月光。

    苏小满心里一紧，前世正是这场相亲，让二姐错过了省艺校的招生考试，一辈子困在厂长家的麻将桌上。

    堂屋传来二姐苏建芳的骂声：“苏建军！

    你把我新烫的刘海压塌了！”

    大哥举着牙刷从里屋窜出来，二八自行车的车钥匙还挂在裤腰上：“谁让你睡我上铺！

    爸说了，今天我骑车送你去茶馆！”

    他故意晃动车钥匙，金属碰撞声混着煤炉上的米粥香，在六月的晨雾里荡开。

    苏小满跳下床，扯住二姐的袖口。

    对方刚烫的卷发还带着药水味，发梢沾着母亲梳头时撒的桂花粉：“二姐，那个王胜利不是好人。”

    她压低声音，前世见过的场景在眼前闪回——暴雨夜，二姐抱着满身淤青的孩子敲开家门，手腕上的翡翠镯子正是今天男方要送的“定情信物”。

    “去去去，小丫头片子懂什么？”

    苏建芳甩开花布手绢，却在看见妹妹眼底青黑时顿了顿，“怎么，昨晚又熬夜整理复习资料了？”

    她嘴上嫌弃，手指却轻轻替小满压平翘起的刘海，带着少女的脂粉香。

    厨房传来父亲的咳嗽声，苏建国正在往铝饭盒里装霉豆腐——那是给机械厂王厂长准备的“见面礼”。

    周秀兰把绣好的衬衫递过来，指尖划过女儿手背上的红痕：“昨晚缝纫机针脚太密，划着了？”

    那是小满偷偷改校服版型时扎的，此刻在晨光里像朵倔强的小花开着。