程予安忽然按住中央C键。

    轰鸣的余震中，他轻声说："《逃离》的副歌，应该用减七和弦过渡。

    "齐洛的心脏漏跳一拍。

    他冲到被雨水泡烂的乐谱前，发现程予安不知何时用红笔做了批注。

    那些潦草的字迹穿透被撕碎的纸页，将原本生硬的转调连成惊心动魄的旋律线。

    "你怎么知道我想表达什么？

    ""你在琴键上踩了太多刹车。

    "程予安摘下眼镜擦拭，露出眼尾一颗淡褐色的泪痣，"害怕出错的人，永远奏不出真实的音符。

    "午夜钟声响起时，程予安的手指忽然悬在琴键上方。

    月光透过碎玻璃窗洒在他身上，将影子拉得很长。

    齐洛看着他睫毛投下的阴影随呼吸颤动，突然意识到这是他们第一次真正意义上的独处。

    "要试试吗？

    "齐洛递过自己贴满创可贴的贝斯，"你的左手和弦，配上我的低音线。

    "程予安触电般缩回手："我说过...""音乐不是表演，是呼吸。

    "齐洛打断他，"这是你哥说的？

    "空气突然凝固。

    程予安像被按了暂停键，整个人呈现出不自然的僵首。

    齐洛知道自己踩中了雷区，却还是向前一步："但他错了。

    音乐是...""活着的感觉。

    "程予安突然接话。

    他苍白的指尖划过贝斯琴弦，发出濒死般的嗡鸣，"哥哥葬礼那天，我弹了整夜肖邦。

    当晨光穿透琴谱时，我才发现自己还活着。

    "齐洛的喉结滚动了一下。

    他按下录音笔，将贝斯调到降D调。

    当第一个音符在雨夜炸开时，程予安的手指自动落在琴键上，仿佛被无形的丝线牵引。

    他们谁也没说话。

    齐洛的即兴riff与程予安的和弦编织成网，将