破碎的雨声、未愈的伤口、变形的校徽全部裹挟其中。

    程予安脚踝渗出的血珠滴在延音踏板上，随着节奏绽放成暗红色的花。

    某个瞬间，齐洛看见程予安闭着眼睛在笑。

    不是平日那种冰冷的弧度，而是孩子气的、带着痛楚的欢愉。

    他的左手小指以奇异的角度弯曲——那是长期练习拉赫玛尼诺夫留下的旧伤。

    凌晨三点十七分，程予安在渐弱的尾音中昏倒在琴凳上。

    齐洛背着他穿过空荡的走廊，发现他比看上去还要轻，像片随时会消散的月光。

    "哥..."程予安滚烫的额头抵在齐洛颈侧，"别拿走我的校徽..."齐洛把他往上托了托。

    月光将两个重叠的影子投在墙上，仿佛某种共生体。

    经过布告栏时，他看见校庆海报被雨水泡得卷边，"新生代音乐人"几个字正在慢慢脱落。

    在医务室给程予安换冰袋时，齐洛发现他裤袋里掉出的药瓶。

    氟西汀的标签被水浸得模糊，瓶身上刻着德文单词"Unvollee"——未完成。

    窗外的雨渐渐停了。

    程予安在黎明前突然惊醒，发现自己的左手被齐洛握着，两人无名指上的创可贴以相同角度翘起边角。

    晨光中，他看见齐洛在乐谱背面写满"程予安"三个字，每个字的竖钩都带着锋利的倒刺。

    "为什么执着于我？

    "他沙哑地问。

    齐洛将温热的豆浆塞进他手里，玻璃杯上凝着水珠："上周你在图书馆睡着时，我看到你在《音乐哲学》上的批注——真正的演奏是杀死过去的自己。

    "他转动杯身，露出程予安用红笔划掉这句话后写下的："或是与亡灵共舞。

    "程予安握杯的手骤然收紧。

    在他来得及逃离前，齐洛突然哼起雨夜即兴的旋律。

    程予安的左手无意识地在被单上敲击