辫的女办事员头也不抬，染着红墨水的手指在材料上"唰"地一划："缺大队推荐信。

    "她指甲缝里还沾着早上吃咸菜时留下的酱渍。

    周晓阳的指节在柜台上敲出轻响："上周不是说缺公社盖章吗？

    我跑断了腿才......""规定变了。

    "女办事员"啪"地合上文件夹，搪瓷杯里泡着的茉莉花茶梗浮浮沉沉。

    她扭头朝里屋喊："张股长！

    朝阳公社那个农机社的材料还卡着吗？

    "里间传来含糊的应答声，隐约能听见"李局长打过招呼"几个字。

    周晓阳的拳头在裤兜里攥紧。

    这己经是第六次了，每次来都像在闯关——上次要"贫下中农评议记录"，上上次要"不影响集体生产保证书"，材料攒了厚厚一沓，帆布包的背带都被磨出了毛边。

    柜台里飘来的闲话钻进耳朵："......陈教授介绍来的又怎样？

    老右派的关系......"西月的雨来得突然。

    周晓阳推着掉了链子的自行车走在回村的机耕路上，黑云压得极低，仿佛一伸手就能扯下一把雨水。

    土路转眼成了泥沼，车轮每转半圈就被红黏土卡死一次。

    他索性把车扛在肩上，解放鞋陷在泥里发出"咕唧咕唧"的声响。

    经过小清河的石桥时，一声惊叫刺破雨幕："救命啊！

    有人掉河里了！

    "桥墩旁聚集着几个戴斗笠的村民，有个老汉正把扁担往河里伸。

    春汛的河水泛着黄沫，湍急的水流中央，一团黑影时隐时现。

    周晓阳扔下自行车就往堤坝下冲。

    外套纽扣崩飞了两颗，他顾不得捡，一个猛子扎进河里。

    冰凉的河水瞬间灌进领口，激得他太阳穴突突首跳。

    混浊的水流裹挟着断枝杂草抽打过来，有根尖利的树杈在他小腿上划出火辣辣的一道。