那晚视频挂断以后，两人谁也没再主动联系。
怀念失眠了一整晚，早晨下楼时，江可音正在厨房泡茶，语气轻快：“昨天你脸色不太好，看起来是视频那头的‘他’在生气？”怀念没吭声。
江可音却递来一杯茶，笑着补了句：“也别怪我多嘴，在国外谈异地，确实很难。
你们现在这个状态……不如试着放松一点？”她说这话时目光很柔和，像个关心朋友的大姐姐。
可怀念知道，她姐姐般的温柔后头，藏着推她一把的意图。
江聿安进门时听到了这话，懒洋洋接话：“也不是不能试试别的可能吧？反正……你现在身边的人，不一定比千里之外那个差。
”怀念抿着唇，没说话。
可那天晚上江聿安还是照常来了，带她去超市、帮她背了半个购物袋，说着不重，却一直没松手。
——她能感受到，他在靠近。
而在云和大学。
时屿自那晚以后像失语了一样，几乎不再说话，也不主动在群里发消息。
沈予川劝他：“真不打个电话？要真在乎，得解释清楚。
”他摇头：“她不问，就说明她心里已经做过判断。
”但这份沉默很快被别人“巧妙地利用”。
那天之后，怀念删了不少社交软件的推送。
他们也没再主动提起视频那晚的事，就像一块拼图掉在地上，被风吹走，她不去捡，他也没有伸手。
风波之后，时屿没再主动联系怀念。
也不是不想，而是他知道，有些话，隔着十几个时区说出口，只会变成压垮彼此的最后一根稻草。
江可音看着她每次深夜开手机，划开某个聊天框又默默退出，终于还是忍不住：“怀念，我问你一句，你是因为真的喜欢他，还是因为他先靠近你，你不好拒绝？”这话问得狠，甚至有点伤人。
可偏偏是江可音这种立场模糊、身份又亲近的人，说出来才更具杀伤力。
怀念没回话。
饭桌上，江聿安敲着碗，笑着打岔：“姐你别吓人。
怀念都快要以为你是时屿的反对派了。
”江可音冷笑一声，“反对？我只是不太信异地罢了。
”那顿饭吃得有点沉默。
可也就是在那之后，怀念第一次对着镜子问自己：“我在坚持的，是爱，还是倔强？”可生活总有些细节，是不经意地提醒你——那个人，从未真正离开。
比如某天清晨，她起床发现自己手机里多了一笔转账记录，是熟悉的数字结尾，备注却写着：【早饭别总忘了吃，别拿咖啡当水喝。
】她愣了几秒，眼眶微微发热。
那一整天她都没回复，直到晚上快十点，她窝在沙发上，翻着相册翻到一张他们去白璟市旅游的照片，才打开视频。
接通那一瞬，画面晃了下，是他放下笔的动作。
“你还在自习？”她轻声问。
他“嗯”了一声，屏幕那头是图书馆的暖黄灯光，他眼底是隐忍克制的沉静。
他们都没提上次的事。
像是都在等彼此先开口。
半晌，她低头，把手机贴近自己掌心，轻声说：“你那个转账我收到了。
”时屿抬眼看她，没说话。
怀念笑了下，不太像真正的笑，更像是思绪太多，不知从哪句说起。
“你知道那天我看完论坛，一整个晚上都没睡着吗？”他的眉心轻轻一动，嗓音还是稳的：“……我那边先发出来的，不是你和他。
”“我知道，”她抬头看他一眼，又移开，“沈予川跟我说了。
”他没问“那你还生气吗”，也没说“我和她没什么”。
他们都太清楚，情绪这东西，不是逻辑能处理的。
时屿没说话，只是抬手摘了耳机，轻轻放在桌面上。
他靠近了屏幕一点，像要把声音沉稳地穿过这片遥远的夜。
“我看到的时候，只在想——你是不是误会我了。
”怀念怔住。
“别人的声音太吵了，我没敢立刻去解释，”他说，“我怕你会觉得，我急着解释，是因为心虚。
”她嘴唇动了动，没接话。
时屿低声继续：“你生气、质疑、甚至想退出，我都理解。
但我还是想说——怀念，我们在一起，不是随便的事。
”他顿了一下，像在控制语速：“如果你要走，至少告诉我，是因为不爱了，而不是因为别人。
”怀念看着他，屏幕里是他眼底压下不去的光，沉沉的。
她忽然哽住了一点，像什么东西压在嗓子口。
“时屿。
”“嗯。
”“我没那么容易不爱你。
”她没再说别的话。
“那你先吃饭吧。
”他看着她，语气比刚才缓了些，“晚点我再打给你。
”“嗯。
”她点点头，把手机往枕头边挪了挪，又像突然想起什么，抬眼看他一眼，“你今晚还要去实验室？”“可能。
”他语气很平淡，“约了江昱恒做一点模拟题。
”“……你不要太晚。
”“好。
”视频结束前，两人都没有挂断，各自等着对方先动。
最终是她先轻轻说了句“拜拜”，才点了红色的按钮。
画面黑了，夜也彻底沉了。
她盯着黑屏好一会儿，才翻身下床，走进厨房准备晚餐。
微信上静悄悄的，连江可音都没有再发来信息。
饭做到一半，她打开冰箱，看到江聿安送的柠檬茶还在。
没喝几口，已经温了。
她关上冰箱门，没再碰那杯茶。
–而此时的云和大学，图书馆依旧灯光明亮。
时屿坐回座位，手边摊着厚厚的一本数学题集。
江昱恒坐在他对面，随手翻着模拟卷。
“你这两天状态不太对。
”江昱恒看了他一眼，语气轻飘飘的，“怀念知道你把那贴删了吗？”“没说。
”“她也没问？”时屿摇头。
江昱恒没再问，片刻后，漫不经心地开口：“论坛评论里有一句我看得挺有意思的。
”时屿没抬头，只是笔尖停了一下。
“——‘这开学才两个月，就要失恋了’。
”江昱恒挑眉，“评论区里，不止一个人这么想。
”时屿合上笔，靠进椅背，望着天花板沉默了一会儿。
“怀念不是那种会轻易说分开的人。
”“那你呢？”江昱恒的问题像是无声地掷下一枚石子，落在已经微微泛漾的湖面。
时屿没有回答。
只是低头，把那页翻过去，重新落笔。
笔尖一点点填满答案，像是把情绪也一并压进格子里。
克制，不代表不在意。
只是两个人，都太清楚，有些感情不能靠争一时解释就能重回如初。
那天是小年，街边的店铺都挂上了红灯笼，橱窗里贴着金红色的“福”字，热闹的年味渗进每一个角落。
怀念站在茶餐厅门口，犹豫要不要进去。
她是来取奶油蛋糕的，本来妈妈要和朋友聚会，临时让她来代取。
进门的风铃响起，她走进去，脱下围巾，坐到靠窗的位置等着。
窗外行人来来往往，屋里播放着她熟悉的粤语老歌。
她低头翻手机，朋友圈一条也没更，像是所有人都沉在自己的年里。
然后，她听见身后服务员的声音：“先生，您的冻柠茶和葡挞好了。
”一个声音轻轻回应：“谢谢。
”她背脊像是被风扫了一下，动作顿住。
缓慢地转头。
是他。
时屿站在柜台前，手里拿着菜单，头发有点湿，可能是刚刚淋了雪。
他还没发现她，只是低头签了个名，正要走向角落的座位。
她开口前，服务员笑着说：“这位小姐也点了冻柠茶啊，你们年轻人都喜欢这口。
”他下意识抬头，就那么看见了她。
两人四目相对。
那一瞬间，谁也没先开口。
只是静静地望着对方，一如许多夜晚里的视频通话，灯光投在屏幕的边缘，心却始终差了一个呼吸的距离。
眼神微顿，手上的动作轻轻停住。
他走过来，把托盘放到她对面的位置。
“这么巧。
”他说。
她轻轻点头：“嗯。
”空气一时静得有些尴尬。
她低头搅动杯里的冰块，他望着窗外飞雪，看起来很平静，但指尖扣着杯盖的力气却泄露了心绪。
“什么时候回来的？”他问。
“昨天。
”“没告诉我。
”她抿唇笑了下：“你也没联系我。
”他低头，“嗯”了一声，指尖轻敲着玻璃杯盖，语气轻得像怕打扰什么：“我以为你不想见我了。
”她没回答，只是垂眼看着桌面，像在避开什么。
两人之间落了一阵沉默。
直到她开口：“我收到了……那个转账。
”“嗯。
”“你不该转。
”她语气轻得几乎听不清。
“但我想。
”他说。
她垂下眼睫没说话。
他忽然低声道：“我删了论坛上的东西。
”她一怔，抬头。
“那张照片，还有评论，我让沈予川帮我删的。
”她没有接话。
“虽然不代表别人就没看过，”他顿了顿，眼神略黯，“但至少……我不想留下任何可能让你难受的东西。
”她沉默了一会儿：“我知道你不是有意的。
”他看着她，轻声问：“那你后来，是不是觉得……我们走不下去了？”良久，她才轻轻说了句：“不是不信你……是觉得，可能我们都没准备好面对‘远’。
”窗外风雪还在落。
她顿了顿，又说：“你在你的世界里过得很好，我在我的世界里也在撑着。
但我们两个的联系，好像被什么东西割断了，连吵架都不顺畅。
”他没说话，只是指尖缓慢地摩挲着杯沿。
“我今天来茶餐厅前，还走了你以前常带我走的那条路。
”她声音很轻，“路上在下雪，但……我没觉得冷。
”他抬头，眼里终于有了些动摇的光。
她站起来，准备去取蛋糕，转身时又回头看他一眼：“明天……你有空吗？”他抿了抿唇，轻声：“有。
”她冲他笑了笑。