茶餐厅的门被风推得咯吱响了一声，时屿进门的时候，怀念已经坐在窗边，脱了羽绒服，手里握着一杯热冻柠茶。
她今天戴了耳钉，是云朵形状的。
他走过去坐下，桌上已经点好两份饭——咕噜肉、柱侯牛腩、鲜虾云吞，还有一小碟蛋挞。
她没看他，只低声说了句：“怕你不吃甜，就没点红豆冰。
”“我吃。
”他声音比昨天还轻。
她抬眼看他，眸子一动，像想说什么又咽了回去。
饭吃得慢，两人之间像隔着旧旧的沉默和太多没说清的话。
直到快吃完的时候，她终于轻声问：“你那边……真的没什么了吗？”他懂她问的是什么。
她问得轻，但眼神像是压了太久的疑问，终于浮出水面。
他沉默几秒，说：“林绥清已经换导师了。
”“她后来有找我道歉，但我没回。
”她点头，“嗯”了一声，没继续问下去。
他看着她，语气轻得像是怕惊动什么：“照片那天，我是真不知道她会来。
也不知道会被拍。
”“其实那张照片出现的第一时间，我不是怕你误会。
”他说，“我是怕……你根本不想听我解释了。
”怀念鼻尖微酸，轻轻吸了口气。
他盯着她的侧脸，像是用尽全部克制才问出口：“你那边……江聿安呢？”她愣了愣，眼神稍稍一动。
“你愿意信我，我也信你，”时屿轻声道，“但有些话，我还是想听你亲口告诉我。
”怀念看着他，一瞬间好像很多压抑在心头的情绪都慢慢浮起来。
“我和他，不是你看到的那样。
”她声音轻，却带着认真，“那天的音乐会，是临时的票。
你知道的，我不太会拒绝人……”“后来我也觉得自己不该模糊不清，所以想告诉你。
”时屿没说话，只静静看着她。
眼底情绪翻涌，却都被他一贯的冷静压了回去。
她低头，指尖敲了敲桌面，轻轻说：“其实，我也害怕……我们是不是太远了。
”时屿轻轻颔首，像是终于接住了她话里的那些迟疑。
“但你一松手，我们就真的完了。
”怀念抬头，看进他眼里那一点没被掩饰住的脆弱。
两人沉默了很久，彼此却像更靠近了。
从茶餐厅出来的时候，夜色已经彻底沉下来。
云和的冬天夜晚有种说不出的安静，路边的树影在灯光下拉得很长，像极了时光里走得太远又悄无声息的回忆。
两人并肩走着，一言不发。
风把她的发丝吹乱，又被他伸手轻轻拢到耳后。
那一下指尖触到她耳钉——云朵形状的，小小一枚，软软地晃了晃。
他们的手在外衣口袋外轻轻摩擦着，不是偶然也不是刻意。
终于，某个信号同时在两人心里点亮。
时屿偏头看她，她也看他。
下一个瞬间，两人的手就像心有灵犀般牵住了。
那一握很轻，却像是一场漫长沉默后的骤然靠近，有点迟疑，也有点急切，带着一点终于可以不用再假装的安心。
没有说“要去哪里”，他们就那样并肩走进熟悉的路——走回时屿住的那栋小区公寓。
门口路灯安静地亮着，楼道里静悄悄的，连电梯运行的声音都像被雪压住了似的。
他用指纹开门。
“滴”一声响后，门被推开。
进门那一刻，屋里一片安静，暖气已经开着，空气里带着一点他常用的洗衣液味道，干净、熟悉。
她刚换完鞋，还没站稳，就被他一把拉进怀里。
没有多余的预告，也不是迟疑的靠近，而是猝不及防地、带着压抑太久的力道。
他把她拥得紧紧的，像是想把她整个人嵌进自己胸腔里，手臂收得发颤，喉结微动，却一句话都没说出来。
她没挣开，甚至更用力地回抱了他。
鼻尖贴着他脖颈，闻到熟悉的冷松香气味，一瞬间鼻子发酸，眼眶发热。
“我很想你。
”她声音哑哑的，低低说。
怀念的声音还没落下，时屿已经低头吻住了她。
是那种毫无征兆、却藏了太久的吻。
他几乎是带着些急切地贴上来的，像是压抑了太久，在这一刻终于有了出口。
唇瓣贴着她的，先是轻轻的碰触，像在试探，又像怕惊动了她的不确定。
但她没有退。
她站在那里，回望着他，仰着脸，闭上眼，轻轻迎了上去。
这一次，他不再克制。
他扣住她的腰，把她整个人往自己怀里揽得更紧，唇瓣辗转、交缠、像要用尽所有方式，把错过的时间都一点点找回来。
他的吻不再是浅尝辄止，而是越来越深，带着炽热的温度，缱绻得近乎疯狂。
她被吻得踉跄了一步，手下意识攀上他肩膀，整个人都陷在他怀里，心跳仿佛撞进耳膜，一声声都清晰到发烫。
他一只手扣着她后颈，指尖轻轻摩挲着她耳后最敏感的一小块肌肤，吻中带着轻喘，像是想更近一些、更深一些，哪怕只多一秒都好。
唇齿间交融着温热的气息，她被吻得微微喘息，手指揪着他衣角不放，像怕这场吻结束，就会失去他。
“念念……”他低低唤她，声音嘶哑，含在两人贴近的呼吸里，“再靠近我一点。
”她睁眼，眼尾泛红，轻轻应了声：“嗯。
”她没有退，反而踮起脚回应，鼻尖蹭过他的侧脸，一切温热得几乎让人心口发烫。
忽然，她轻轻一惊，整个人被他一把抱了起来——是那种带着不容抗拒力道的胯抱，双腿下意识环上他的腰，整个人悬在他怀里。
他边吻边走，脚步却稳得惊人，每一步都像在逼近某个临界点。
“你……”她轻喘着，声音软得不像话。
他没应她，只低头吻得更深，手臂环着她，像是要将她揉进骨血。
怀里的人呼吸越来越乱，指尖扣着他后颈，小声呓语般喊了一句：“时屿……”像被她点燃。
他一转身，将她轻轻扑倒在床上，压下去的那瞬，所有动作却又慢了下来。
他撑着身体看她，眼底是沉沉的光。
他声音低哑，“你要不要……再靠近我一点？”她眨了眨眼，脸颊泛红，却没有退。
反而伸出手，轻轻抱住他。
“已经很近了。
”下一秒，又被他低头吻住。
天刚亮，窗帘缝隙里透进来一束浅金色的光，斜斜落在床沿。
房间一片安静，昨夜的混乱与情绪像是沉入了身体最深处，只留下彼此靠得很近的温度，还未完全散去。
怀念醒来的时候，时屿正好也睁开了眼。
他们谁都没先出声，只是隔着一段不远不近的距离对视着。
光线柔和地勾勒出对方的轮廓，仿佛连时间都慢了半拍。
那一刻他们什么也没说，却又仿佛已经说尽了所有话。
误会、争执、别扭、冷淡、沉默，再到昨晚的拥抱和炽热，所有的情绪此刻都安静了下来，剩下的只有彼此。
怀念眨了眨眼，还是没忍住先开了口，声音软得像刚化开的雪。
“你睁着眼干嘛？”时屿低声笑了下，嗓音还带着刚醒的沙哑：“看你啊。
”怀念别开视线，靠在枕头上，把被子往上拉了拉：“早上嘴也甜得很。
”他没反驳，只是慢慢伸手，将她额前一缕散乱的发丝拂开，指尖划过她眉骨的弧线，轻得像羽毛。
“今天不生我气了？”怀念眯着眼看他，没回答，只伸手往他怀里蹭了蹭，把脸埋进他胸口，声音闷闷的：“嗯……再说一遍。
”“说什么？”“你刚刚说的那句。
”时屿低头，唇贴着她的发顶，轻声重复：“我看你啊。
”怀念弯起眼睛笑了，手指轻轻攥着他的睡衣衣角，像个偷吃糖的孩子终于心满意足。
窗外的天渐渐亮起来，街道上也开始有了动静。
时间在他们之间缓缓流淌，却不急不缓。
像是从混乱归于平静的一次重启。
过了会儿，怀念撑起身体，坐起来揉了揉头发：“我饿了。
”“想吃什么？”“汤濑粉。
”她答得很快，像早就想好了。
“行，”他翻身坐起，轻声说，“你去刷牙”她笑着跳下床，脚尖一落地就缩了回来，凉气顺着腿往上窜。
时屿已经起身去拿拖鞋，蹲下来替她穿好，顺便把她的手塞进他掌心。
“走吧，刷完牙去吃早饭，然后……去超市买火锅的料。
”怀念应了一声，迈着还带着困意的步子去洗漱。
洗手间的灯被打开，亮光洒在镜面上，折射出一点雾气还未散尽的朦胧。
怀念站在洗手台前，穿着他的衬衫，袖口太长，只好随手挽起。
她低头挤牙膏，嘴角还挂着没散尽的笑意。
头发有些凌乱，一侧垂下来，挡住了视线。
她歪头想甩开，却甩到脸上，皱了皱眉，又懒得扎。
忽然，身后有一只手探了过来。
时屿站在她背后，动作很自然地捞起她的长发，小心地往后拨，手指穿过发丝，轻柔地理顺。
“别动。
”他声音低低的，还带着刚醒的哑，“我来。
”怀念嘴里含着牙刷，含糊地“嗯”了一声，乖乖站住没动。
他找了根发圈，不知道从哪儿来的，动作不熟练，但格外认真。
先握住她的头发，慢慢缠了一圈，又缠了一圈，力道轻得像怕弄疼她。
她透过镜子看他，嘴角一边还沾着泡沫，眼里却带着笑。
“你什么时候学会扎头发的？”她含着牙刷问，声音含糊又带点调侃。
时屿没抬头，“不会，刚学。
”“那你扎得挺稳的。
”“因为是你的头发。
”怀念没忍住笑了，低头把牙膏泡泡吐出来，“情话现在就开始说了？”他看着她笑，声音低下去一点：“只是觉得，这种早上，以后可以多来几次。
”怀念刷着牙没说话，但眼里的光早就藏不住了。