在怀念恢复的半年里，谢淮初和喻言一直带着她在公司工作，尽管怀念依旧沉默且安静，但每天的工作和那只萨摩耶“馒头”的陪伴，成了她最重要的支柱。
虽然怀念时常陷入迷茫与空洞，但随着时间的推移，她逐渐学会了在这个新的世界里找到自己的位置。
谢淮初和喻言轮流照应她，她不归任何项目组，只负责会议纪要。
喻言说她现在还在恢复期，不适合太多杂务，谢淮初点头默认，将她的位置安排在自己的办公室外侧——一个被绿植和隔音玻璃环绕的小角落，恰好能看见会议室，也能避开人群。
给她的萨摩耶“馒头”安了一个小窝。
狗狗每日安静地窝在那里，偶尔在怀念脚边撒娇蹭一蹭，成了她心理上重要的依靠。
在公司，馒头是例外的存在。
谢淮初特地为它在她办公桌旁准备了个小窝，软垫、饮水机、小球一应俱全。
有时会议太长，狗会坐在她脚边，望着她发呆；有时她情绪低落，它就默默靠近，用头轻轻顶她的膝盖。
进入九月中旬，怀念已适应了工作节奏。
每天上午和下午，她会随谢淮初和喻言进出不同会议室，记录下每一场讨论、修改、交接。
她不多说话，只在会议前后与两人简单交流，表情平静，像极了一个训练有素的助手。
她的笔记条理清晰，逻辑准确，所有发言都会在会后两小时内整理成电子版，附上行动摘要和优先级排序。
即便她不记得从前，工作本能却保留得完好如新。
有时喻言看着她打字的速度会发呆，然后感叹一句：“你以前该不会就是干这个的吧？不然也太夸张了。
”怀念会停顿一秒，抬头，眨眨眼，“我不知道。
”她的声音仍旧柔缓，有些空。
但最近，语调里渐渐多了真实的温度。
她依然不知道自己过去的生活，失去的记忆对她来说像是一张空白的画布。
那些过往的情感与经历，都被某种无形的力气涂抹掉了。
她的世界是新的、没有过往印记的。
每天，唯一让她感到连贯的，便是这些工作会议的记录。
“怀念，你做得很好。
”
喻言每次走过她身旁时，总会轻轻点头，语气总是透着一股淡淡的关切。
谢淮初则偶尔会停下手头的工作，给她递上一杯咖啡，“别太累，休息一下。
”他们对她一直特别照顾，仿佛她脆弱得随时会崩塌。
尽管她从来没有开口询问过过去，但她知道自己有些地方被他们特别保护着——她没有反对，也没有问为什么。
九月下旬的下午，瑞禾与远舟的项目推进会议准时开始。
会议室玻璃门被人从外轻推，风从门缝间灌进来，吹得怀念桌上的纸张微微扬起一角。
她伸手压住文件，却在抬头的瞬间，正对上一道熟悉又遥远的身影。
时屿。
那一刻，她指尖微顿，胸腔像被什么撞了一下，但她脸上没有任何波澜，只是轻轻垂下眼睫，继续翻开笔记本电脑。
而站在门口的时屿，动作微不可察地一顿。
他没想到会在这里见到她。
三年了，自从那个悉尼的雨夜分别后，她的名字被他小心翼翼地收进日常生活之外，谁知竟在毫无准备的日子，以这样的方式、这样的距离再次出现。
她换了发型，气质也安静许多，眼神空空的，甚至连一个眼神都没有分给他。
她居然对他——视若无睹。
时屿眼底划过一丝不易察觉的错愕和冷意。
“请坐吧，远舟那边负责内容的是你？”谢淮初打断了他的迟疑，微笑而有礼，语气里带着下意识的掌控。
他没有介绍怀念，甚至连她的名字都刻意省去，只淡淡道，“记录员已经准备好，可以开始了。
”喻言坐在另一侧，斜靠在椅背上，目光含着三分笑意七分提防，像是随时准备替怀念挡住风雨。
时屿最终坐下，话一出口便直入正题，语速冷静、逻辑清晰。
他没有再看怀念，但眼角始终带着一丝不易察觉的余光，像是在确认她是不是故意无视他，还是已经……变了。
怀念始终没有抬头，手指安静地在键盘上飞快敲击。
她不知道那个注视她的人，是她失去记忆前爱过三年的男人。
而他，也不知道她早已将那三年彻底遗忘。
会议室里的空气仿佛被无形的玻璃隔断，只有键盘声和幻灭般的沉默，填满了重逢时的所有缝隙。
会议结束后，时屿起身，终于朝她走了两步。
“怀念。
”她指尖顿住，缓缓抬头，眼神冷静如水，没有一丝情绪波动。
“你是……？”短短几个字，却比任何一句“我忘了你”都残忍。
谢淮初和喻言几乎同时起身，走到她身侧，像天然的屏障。
喻言语气淡淡：“她不太记得以前的事情，不太习惯私下接触。
”谢淮初不紧不慢地补了一句：“以后开会，我们可以传文件，不必当面沟通。
”时屿愣了愣，垂在身侧的指节收紧。
他眸色沉了下来，却没有再追问什么。
他看着怀念，怀念看向电脑屏幕，眼神空白。
世界仿佛回到了他们从未相识的。
会议结束后的一个小时，时屿回到远舟科技总部，没进办公室，径直推开江昱恒的门。
江昱恒正准备收拾东西去实验楼，一见他这副沉默又紧绷的模样，便挑了下眉：“怎么了，看你脸色，不太妙。
”时屿没坐，站在他办公桌前，嗓音低得几乎没有起伏：“我在瑞禾见到她了。
”江昱恒一顿，立刻明白他口中的“她”指的是谁。
“怀念？”时屿点头，眼神盯着桌面某处，像是还没从刚才的情绪里挣脱出来。
“她是他们会议记录员。
”他顿了顿，又重复一遍，“坐在我面前，全程没看我一眼。
”江昱恒合上电脑，眉心轻蹙：“她……认出你了吗？”“没有。
”时屿盯着江昱恒，“我叫她名字，她抬头看了我一眼，问我‘你是？”空气凝住了几秒。
江昱恒没立刻回应，而是静静地看着他，像是在权衡要不要说出某些可能的话。
“她看我的眼神，就像……不认识我。
”时屿嗓音干涩，眼神冷静却藏着不安，“不是回避，不是冷战，是彻底的、陌生的空白。
”江昱恒轻声道：“她出车祸了你知道吗？”时屿眼神骤然凌厉：“我当然不知道。
”“车祸发生在六月底，听说在国内刚落地没几天。
她妈这几个月一直没公开说太多，也没通知老朋友。
谢淮初和喻言是她初中同学，他们把她接过去照顾了。
”江昱恒缓缓说着，目光落在时屿脸上，观察他的反应。
时屿眸色变了几分：“你早就知道她回国，也知道她受伤了？”“我听说过，但不确定情况。
今天你看到她，我想，可能她……失忆了。
”江昱恒顿了顿，“你刚才的描述，和我猜的一样。
”时屿没有说话。
他的指尖缓慢收紧，骨节发白。
良久，他低声问：“他们知道我和她的关系？”“谢淮初和喻言，知道你们是前任，至于原因，他们没透露。
”江昱恒靠着椅背，语气平静，“但我猜他们没告诉你怀念失忆的事，是怕你靠近她。
”时屿低笑一声，笑意里没有温度：“所以他们把她藏起来，不告诉任何人她回来了、受伤了，还……失忆了。
”“你现在生气了？”“我没资格生气。
”时屿嗓音冷硬，“我只是——”他说到这里忽然顿住了，仿佛情绪卡住喉咙。
“我只是没想过，她再出现在我面前，会是这样。
”江昱恒沉默片刻，道：“你现在打算怎么做？”时屿眼神一点点冷下来，像是迅速将刚刚那点情绪抽离，藏进深处。
“什么都不做。
”他说，“但我想知道，她忘掉的，是三年里的全部，还是……只忘了我？”江昱恒看着他，叹了口气，没说话。
因为他们都知道，有些答案，不问才更好受。
九月的末尾，远杉市的空气慢慢冷了下来，会议却越来越密集。
自从上次与远舟的项目正式启动，瑞禾这边每周一次对接，每次都由谢淮初和喻言主持，怀念作为会议记录人员，坐在一旁低头安静地敲字，从不插话。
但她的安静，不止一次引起远舟高层的侧目，尤其是时屿。
谢淮初注意到了。
会议散场得早，怀念收拾完笔记本后起身，抱着文件准备先回工位。
办公室外廊道的光照很明亮，地板反着玻璃般的冷光。
刚走出会议室几步，身后传来一道熟悉的脚步声。
“等一下。
”怀念微微顿住，转头。
时屿站在几步外，脸上没有什么表情，语气也冷淡：“我想跟你谈几句。
”怀念下意识地收紧文件本，声音平静：“项目的事可以联系谢总或喻总，我只是负责会议记录。
”时屿往前走了一步：“不是项目的事。
”她眉头轻轻蹙起，明显带了戒备。
就在这时，走廊尽头传来熟悉的脚步声。
谢淮初和喻言并肩走来，语气轻松像是偶然路过。
“怀念，你先回办公室吧，我和时总再确认下流程。
”谢淮初语气温和，但眼神却直接扫向时屿，带着不动声色的压迫。
喻言更直接，笑着替怀念接过文件：“下楼的咖啡你要不要？我正好顺路。
”怀念点点头，有些迟疑地走开了。
她没看时屿一眼，像是真的对他一无所知。
走廊里只剩三个男人。
气氛一时沉了下来。
“你们怕她见我？”时屿开口，语气不高，却极有压迫感。
谢淮初看他：“不是怕，是不想她不舒服。
”“她是真的不认识我，”时屿的眼神冷了些，“还是你们让她装不认识？”喻言笑了一下：“你想多了。
她要是还记得你，早就摔门走人了。
”“她到底怎么了？”时屿逼视着谢淮初，声音不大，却带了隐隐的质问。
谢淮初沉默片刻，只说了一句：“她现在很好，不需要旧人打扰。
”这句话平静，却像一面墙，结实地挡在时屿面前。
时屿没有再追问。
他站在原地，看着怀念离去的方向，眼神沉沉，仿佛在权衡什么。
他意识到，这些人不是偶然在保护她，而是在有意地阻止他接近她。
那种压抑而微妙的敌意，像一张无声的结界，把她包裹在一个他无法靠近的世界里。
但他也明白，越是这样，她的状态就越不寻常。
她不是不认得他——她是真的，不记得了。