时屿不是一个容易冲动的人。
恰恰相反，情绪越是起伏不定，他越显得冷静。
回到公司后，他没再和任何人提起“怀念”这个名字，只是默不作声地翻阅瑞禾合作项目的流程资料，一页接一页地看。
文件页脚的签署日期停在七月初。
他指尖顿了顿，继续往前翻，停在项目初期接洽会议的人员名单上——
没有她的名字。
可到了九月，她突然出现了。
身份奇怪得近乎刻意。
不是正式员工，不归属任何部门，只挂名在谢淮初手下，职责仅是会议记录。
这不是一个非她不可的岗位，也称不上重要。
她的到来，从一开始就不是偶然。
三天后，时屿通过一位老同学打听到一份住院记录。
那人现在是某家私立医院的行政主管，消息来得迅速而确凿。
【患者：怀念。
入院时间：6月29日出院时间：8月20日初步诊断：轻度颅脑损伤，交通事故，意识模糊，记忆缺失。
】最底下一行备注，字迹清晰：“家属代为签字，联系人：谢淮初、喻言。
”时屿盯着那个名字看了很久。
窗外天色灰沉，他指尖不动声色地敲着桌面，一下，又一下，像在计算着什么。
当晚，他站在办公楼的落地窗前，背影沉静，城市灯火落在他肩上如同一场缄默的雨。
电话接通后，江昱恒那边沉默片刻，轻轻叹了口气：“你还是查了。
”“我不想靠猜。
”时屿声音低淡，却格外坚定，“她现在的生活，是被人一块一块拼出来的。
”“那你打算告诉她吗？”“现在不能。
”他望着窗外，“她被保护得太好。
我贸然闯进去，只会让谢淮初他们警惕得更紧。
”江昱恒停了几秒，声音变轻：“你到底还想不想她记起你？”时屿没有立刻回答。
那头的电话陷入短暂的寂静，仿佛连电波都在等待一个答案。
半晌，他才开口，嗓音低哑：“我不想逼她。
但我也不会让别人决定，她该知道什么。
”“那你下一步？”他望着夜色中的城市灯光，目光一点点变冷。
“我想见她母亲。
”他已经明白——
怀念失忆之后，眼前的世界，是被别人拼装好的。
而他，不打算再被排除在外。
时屿站在那栋老式洋房前时，手心的温度已经冷透。
他曾来过这里，那时是怀念带他来，院子里的桂花开得正盛。
如今，同一棵树，落叶却满地。
怀念母亲开门时，没有意外，也没有寒暄。
她看着他，眼神疲倦又警觉：“你来做什么。
”“来确认一些事情。
”他轻声道，“关于怀念。
”她沉默两秒，退开一步：“进来吧。
”室内寂静，茶是现泡的，花香很淡。
“我听说她失忆了。
”时屿没有绕弯子，“但我想知道，程度到什么地步。
”“全部。
”怀念母亲的语气平静，“她连自己是谁、从哪里来、和谁有过交集，全都不记得。
她醒来的时候像个空白的孩子，连名字都要我一遍遍教。
”时屿的指尖轻轻扣着桌面，没有出声。
“这不是普通的‘断片’，而是整体性记忆重置。
医生说要慢慢养，不能刺激，不能强迫，不能用‘你以前是谁’的方式去推她。
”“她现在记住什么了？”“我们家的一些旧事，小时候的场景，喻言和谢淮初花了两个月才让她恢复到可以开口和人正常对话。
”怀念母亲看着他，语气微凉，“她现在的情绪很脆弱，有时候甚至会突然害怕陌生人靠近。
”时屿沉默了一瞬，轻声问：“那天她看着我，没有退缩……是因为她还把我当成陌生人？”“是。
”她的回答干脆，“你在她眼里，就是一个路过的外人。
正因为你没说什么，她才没本能地抗拒。
”时屿垂下眼，指节轻轻收紧：“我明白了。
”他顿了顿，又抬头看她，眼神沉静：“我不会逼她。
我来，不是为了追问她失去的记忆，我只是想确认一件事——她现在拥有的安全感，是不是……也容得下我重新出现。
”怀念母亲没有立刻回应，目光落在他脸上，像是在重新打量这个已经走出她女儿人生的旧人。
良久，她才问：“你还爱她？”“从来没有停止过。
”“那你能接受，她可能永远都不会想起你？”时屿微微颔首，嗓音低缓，却异常坚定：“如果她不记得了，那我就重新认识她。
”她沉默片刻，缓缓站起身，走到书架边拿出一张便签纸，写下一个名字和地址。
“她每周五会去那家美术馆上康复课。
”她递给他，“你若真想靠近，就自己试试。
但我不保证她愿意让你进来——她现在的生活，和从前已经毫无关联。
”时屿接过纸条，轻声道：“谢谢您。
”他站起身，微微躬身，然后离开。
门外的风吹过，桂花落了一地，他低头看了一眼，忽然就想起三年前那个黄昏，怀念在院子里站着，对他说：“以后我不在你身边了，你也要好好吃饭。
”他当时笑着说：“你不在的地方，我怎么吃得下饭。
”那时的他没想到，有一天，他会真的站在她的世界之外，一点一点，重新走回去。
那天傍晚，雨刚停，灰蓝色的云散在天边，玻璃穹顶上挂着未干的水珠，阳光从高处斜斜落下，把展厅地板照得一片清透。
时屿站在二楼栏杆边，低头看着下方的开放教室。
怀念坐在靠窗的位置，一身简单的白色毛衣，头发半束着，手边是摊开的速写本。
她没什么特别动作，只是静静地画，偶尔抬头看看窗外。
他没有靠近，只看着。
直到教学结束，教室散场，人群陆续离开。
怀念拿着画本独自走入展厅。
两人是在拐角处撞见的。
她停住，眼神在他脸上落了一瞬，有点迟疑，但没有躲避。
“……你好。
”她声音不高，有些礼貌的疏离。
时屿点点头：“你也来看展？”她轻轻“嗯”了一声，没有再接话。
气氛短暂停顿。
时屿目光落在她手里的画本上，声音低缓：“你画得很好。
”怀念微微收紧指尖，没有回应。
像是下意识的不习惯被评价。
她侧了侧身，准备绕过去。
时屿却平静开口：“我们……在会议上见过。
”怀念轻轻点头：“我记得你。
”她顿了下，又补了一句，“是合作方的负责人。
”时屿看着她，没说话。
她没有再继续寒暄，只是轻声说：“我还有课，先走了。
”然后，她低头绕过他，步子不快，却没有回头。
时屿站在原地，看着她的背影逐渐远去。
他没有追，也没有说出任何一个“你以前是谁”“我们曾经怎样”的字眼。
因为她现在，真的不记得了。
他们之间，真的只剩“陌生人”和“公司合作”这两个维度。
可他记得她。
每一次她说“你好”的语气，每一个她抬眼的瞬间，都像过去的影子，披着现在的壳。
他站了一会儿，转身，走向另一侧展厅。
像是一次无声的重逢，也像，一场刚刚开始的等待。
晚七点半，远舟附近那家常去的私厨馆子，靠窗的位置早早被江昱恒订好。
他人还没到，时屿已经坐定，低头翻着菜单，一言不发。
窗外夜色低垂，车灯一束束掠过玻璃，晃得人眼神发虚。
林乔乔来的时候，踩着细跟鞋，披着白色风衣，笑得自然又不失亲昵：“还以为我迟到了，没想到时总今天来这么早？”时屿淡声：“顺路。
”她在他旁边坐下，故意与他只隔一张空椅。
衣摆落下，细节克制。
“昱恒还没到？”她转头问。
“他说停车。
”时屿语气不咸不淡。
气氛一时有点空。
林乔乔倒也不怕安静，慢慢倒水，又翻了翻菜单，装作随意地问：“听说你最近在和瑞禾对接一个大项目？我们这边都在看那个资料。
”“嗯。
”时屿没多解释，只淡淡应了一声。
她眼神一动，又笑了笑：“会议上那位记录员……是新人吧？我看项目部有人在讨论她，长得挺特别的。
”时屿抬眼看了她一瞬，目光沉静，没有回应。
就在这时，江昱恒推门进来，替他解了围。
“哟，聊得挺热闹？”他随手把外套挂在椅背上，“乔乔今天好看得有点过分。
”“你少贫。
”林乔乔翻个白眼，转头笑着问时屿，“你说是吧？”时屿看着江昱恒，只道：“你点菜。
”三人坐定，气氛才略微缓和。
饭局中，林乔乔不时地试图引话题往自己和时屿的共同过往带，比如高中时的社团活动、公司刚起步时的加班旧事。
但每次她稍微绕远，时屿便沉默，江昱恒则巧妙地岔开话题，像一位老练的调解者。
菜到第三道时，江昱恒终于忍不住笑着看向时屿：“你这两天总往外跑，是不是有事瞒着我们？”林乔乔也立刻接话：“是啊，时总行程最近好神秘。
”时屿抬眸，神色未变：“合作推进快一点，瑞禾那边时间卡得紧。
”一句话，既没否认，又没留口子。
江昱恒没继续追问，只低头喝了口汤，目光从杯沿掠过，看见林乔乔微不可察地咬了咬唇——她感觉到了：时屿对很多事都冷淡，但对那个记录员的沉默，太过用力。
晚餐散场前，林乔乔忽然轻声开口：“时屿，如果那个人重新出现在你身边……你会怎么选？”她没指名道姓，但所有人都明白她指的是谁。
时屿拿起车钥匙，语气平静到近乎冷淡：“她没有回来。
”转身离去，只留下一句。
饭局散得早，江昱恒最后留下来结账。
林乔乔借口“顺路”，跟着他一起走到地下停车场。
夏末的夜晚潮气很重，昏黄灯光下，车影斑驳。
她穿着白色长裙，踩着细高跟，脚步声清脆又轻盈。
“江总。
”她忽然开口。
江昱恒刚解锁车门，偏头看她一眼：“嗯？”林乔乔站在他车门另一侧，表情平静，声音却压得很低：“怀念……是不是回来很久了？”江昱恒没有立刻回答，而是把手中的发票收进口袋：“怎么忽然问这个。
”“我在时总办公室看到一份会议记录，上头有她的签名。
”她垂着眼，“我记得很清楚，是七月的文件。
但时总什么都没说。
”江昱恒关上车门，靠在车边，语气淡淡：“你不是早就知道她是谁了么？”“我知道她的名字。
”林乔乔语速缓慢，“但我们没交集，我对她的印象，只停留在照片里。
”她抬起头，直视他，“可你不同，对吧？”江昱恒微顿，笑了一下：“你想问什么？”林乔乔咬了咬唇，终于说出藏了许久的那句：“她回来，是不是还会和时屿……重新开始？”空气里突然安静下来。
江昱恒看着她，眼神不像在审视，更像在衡量。
“乔乔，”他语气平稳，“你不是不知道时屿什么都不说的时候，反而是情绪最重的时候。
”林乔乔指节发白地攥着包带，垂眸不语。
“怀念现在是什么状态我不清楚。
”江昱恒继续道，“但时屿很清楚自己要什么。
”“可她不记得他了。
”林乔乔语气几乎是脱口而出，“她现在是空白的，她根本不知道过去的事……为什么他不能——”“趁虚而入？”江昱恒截住她的话，笑意却没有一点温度，“你想说的，是这个意思吧。
”林乔乔脸色一僵。
“她不记得他，不代表不再是她。
”江昱恒声音低沉，“你觉得她空白，其实她只是需要时间恢复。
如果你真想靠近时屿，最好先搞清楚，他在等的到底是谁。
”林乔乔没再说话，只是沉沉地垂下眼帘。
良久，她轻声道：“谢谢你。
”江昱恒没再回应，拉开车门，低声道：“早点回去吧，乔乔。
你不是那个他想回头看的人。
”