第三章·侨批纸上的刺桐梦（1896年冬·马来亚森美兰州）胶林的黄昏来得格外温柔，夕阳把每滴胶乳都染成琥珀色。

    陈阿福蹲在37号橡胶树旁，胶刀在树皮上划出流畅的弧——这是他今日割的第廿八棵树，比昨日多了两棵。

    树干上凝结的胶乳在暮色里泛着微光，像极了老家屋檐下挂着的蚝壳灯。

    “阿福！

    批脚到了！”

    阿财的喊声惊飞了树梢的犀鸟。

    阿福的胶刀“当啷”落地，顾不上掌心的血珠，踩着腐叶往竹棚跑。

    侨批局的老李坐在火堆旁，脚边摆着湿漉漉的牛皮袋，袋角绣着小小的刺桐花——这是专给晋江侨胞的标记。

    “金厝围陈阿福，”老李抽出泛黄的信纸，纸角盖着“安海永裕成”的火漆印，“你阿母的字又进步了，会写‘学堂’两个字了。”

    阿福的指尖划过纸面，阿母的字迹像被泪水泡过：“阿弟每日蹲在学堂墙外听书，先生说他记性好，可束脩要两斗米……”信末歪歪扭扭画着朵刺桐花，花蕊处点着红点，是用阿姐的胭脂膏涂的。

    火堆噼啪作响，映得阿福的睫毛忽明忽暗。

    他想起三个月前在槟城遇见的教书先生，那人说南洋的侨胞若不识字，永远是“番鬼仔”账本上的数字。

    此刻掌心的胶刀还沾着树汁，他忽然站起来，竹筒账本在腰间撞出脆响：“阿财，把咱的‘火苗账’拿出来。”

    所谓“火苗账”，是刻在五根竹片上的横道——每道代表五个胶工的一日所得。

    阿福用胶刀在最大的竹片上刻下新痕：“今日起，每人每日少领半分米票，攒够三百天，能买半担油墨。”

    阿水摸着还未痊愈的额头，从草席下摸出枚银戒指：“这是阿母给的嫁妆，当掉能换两本《千字文》。”

    陈先生的到来带着夜露的清凉，他的长衫下摆沾着胶林的泥土，怀里抱着用油布裹了三层的《盛世危言》。