>

    “梁任公说，”他敲着火堆里的炭块，火星溅在阿福新刻的“学堂”二字上，“侨乡要兴，必从识字始。

    森美兰己有三乡建了侨校，咱们晋江人，岂能落后？”

    竹棚里响起此起彼伏的翻找声。

    有人摸出藏在竹筒底的铜钱，那是给阿妹的嫁妆；有人解下腕间的红布，布角绣着老家的门牌；阿财甚至掏出半块从船上偷带的压缩饼干——这是他攒了半年的“奢侈品”。

    阿福望着这些发亮的眼睛，忽然想起父亲出殡那日，全村人凑了三斗米做“压棺粮”，棺木上盖的，正是绣着刺桐花的被面。

    “还差个先生。”

    老李吧嗒着旱烟，烟灰落在侨批纸上，烧出几个小洞，“番邦的秀才比橡胶树还少。”

    陈先生却从衣襟里掏出封信，信封上盖着“新加坡应新书院”的印章：“我学生的同窗，愿意来教《三字经》，不过……”他望着众人期待的眼神，声音轻下来，“束脩要每月五毫子。”

    五毫子——相当于二十个胶工整日的辛劳。

    阿福摸了摸竹筒底的刺桐花瓣，那是过番时从祖厝前的树上摘的，如今早己风干，却仍固执地蜷曲成花开的模样。

    他忽然站起来，把自己的竹筒倒在草席上，二十枚米票叮当作响：“我多值夜班，替番鬼仔守胶林，能赚外快。”

    更深时，阿福独自坐在棚外的橡胶树下。

    月光穿过叶隙，在账本上投下斑驳的影，像极了家乡晒谷场上的筛子。

    他数着新收的“火苗”——三十七道刻痕，代表三十七颗归乡的心。

    胶刀搁在膝头，刀刃映着半圆的月亮，他忽然在刀柄上刻下小小的“师”字，木屑落在泥土里，像播下一粒种子。

    远处传来守夜人的梆子声，惊起几只宿鸟。

    阿福摸了摸贴胸的侨批，阿母的字迹还带着体温。

    他知道，在晋江湾的金厝围，弟弟此刻或许正趴在学堂的土墙