第西章·夜割野胶的妈祖符（1897年春·马来亚森美兰州）三月的胶林蒸腾着腐叶的腥甜，陈阿福的胶刀在月光下泛着冷光。

    他贴着潮湿的树干挪动，鼻间萦绕着野生橡胶树特有的酸涩——这是胶林深处未被开垦的“野树”，树皮上的纹路比人工种植的更粗粝，却能流出更浓稠的胶乳。

    “小心藤刺。”

    阿财的whisper混着夜露滴落声，他腰间挂着用妈祖符包裹的竹筒，符纸是陈先生从槟城妈祖宫求的，边角绣着“顺风得利”西个字。

    二十七个汉子分散在野胶林里，刀刃划破树皮的轻响，像极了老家春夜里稻种顶破春泥的声音。

    忽然传来“咔嚓”脆响，是阿水踩断了枯竹。

    远处守林人的狼犬发出低吠，阿福的胶刀猛地顿在半空。

    他摸了摸胸前的妈祖护身符——那是阿母用刺桐花瓣浸过的红布包的，此刻在掌心发烫。

    “别怕，妈祖娘娘看着呢。”

    他轻声念叨，刀刃再次落下，胶乳如泪般涌进竹筒。

    破晓前，他们在竹棚里清点“战利品”：十二筒野胶，能多换三个米票。

    阿财把胶乳涂在妈祖符上，笑说：“这是给娘娘的‘香火钱’。”

    阿福却盯着竹筒上的刺桐纹——那是他昨夜用胶刀刻的，刀刃太深，差点划破竹筒。

    陈先生的到访带着意外的喜讯：“新加坡的福建会馆要办侨校教师班，咱森美兰有三个名额。”

    他掏出张油印传单，边角画着简化的刺桐花，“不过要交两元报名费，相当于二十天的胶工薪水。”

    棚内响起硬币相碰的脆响。

    阿福解开缠在腰上的布包，里面是半年攒下的“火苗钱”——三十三枚铜元，每一枚都沾着胶林的树汁。

    阿水摸出藏在草席下的银簪，那是他卖了阿妹的嫁妆换来的：“给我阿弟，让他去考。”

    报名日当天，阿福和阿财穿着补