清晨五点，第一声公鸡打鸣撕破了青溪村的寂静。

    丁磊从硬板床上翻身而起，身上泛白的迷彩裤还留着昨晚熨烫的折痕。

    推开吱呀作响的木门，沾着露水的石板路沁着凉意，远处的水田在薄雾中若隐若现，几个佝偻的身影正在泥水里晃动。

    七十八岁的周奶奶弓着背，骨节突出的手在浑浊的泥水中摸索秧苗。

    她的蓝布头巾被晨风吹得歪向一边，浑浊的眼睛里布满血丝。

    丁磊三步并作两步跑过去，裤腿还没卷完就跃进田里，冰凉的泥水漫过脚踝：“周奶奶，我来帮您！”

    老人的手僵在半空：“使不得使不得，你可是立过二等功的大功臣……”话没说完，丁磊己经接过湿漉漉的秧苗，军绿色胶鞋稳稳扎进泥里：“在部队天天负重跑五公里，插秧这点活不算啥！”

    他手腕翻飞，嫩绿的秧苗在泥水中排成整齐的队列，惊起几只白鹭扑棱棱飞向天空。

    田埂上，周奶奶抹着额头的汗珠叹息：“磊子，你看看这地。

    年轻人都走光了，再过两年怕是连插秧的人都找不着了。”

    丁磊首起腰，顺着她颤抖的手指望去。

    大片水田结着暗绿色的青苔，田埂上野蒿长得比人还高，几头瘦骨嶙峋的黄牛正在啃食枯黄的草叶。

    远处传来拖拉机的轰鸣声，却不是耕地的声音——那是邻村来收荒田的。

    路过晒谷场时，丁磊的心猛地一沉。

    曾经孩子们追逐嬉戏的红砖房如今门窗紧闭，木板上的铁钉己经锈迹斑斑。

    “青溪村小学”五个字被风雨侵蚀得支离破碎，透过门缝望去，课桌东倒西歪，黑板上半道没擦净的数学题还留着粉笔灰。

    赵叔背着锄头从旁边经过，烟锅里的火星明明灭灭：“去年张老师考去县城，最后三个娃娃也转走了。”

    村西头的老磨坊更显凄凉。

    巨大的石磨盘上落满鸟粪，曾经吱呀作响的水