呼啸的北风裹挟着细碎雪粒，拍打着医院斑驳的玻璃窗。

    产房外，阮奶奶攥着老伴褪色的围巾来回踱步，塑料椅下的煤球炉火星明灭，却驱不散十二月彻骨的寒意。

    首到那声啼哭穿透门板，她踉跄着扶住墙，指甲在水泥面上刮出刺耳声响。

    “是个女娃娃！”

    护士裹紧白大褂，怀里襁褓裹着藏青色薄毯。

    阮奶奶颤抖着接过孩子，粗粝的手掌轻轻蹭过那团粉嘟嘟的小脸，老花镜后的眼睛瞬间湿润。

    父亲阮国钧挤到近前，棉袄袖口还沾着上班路上的雪渍，他小心翼翼伸出手指，被女儿无意识地攥住，粗糙的指腹触到那温软的掌心，喉头突然发紧。

    走廊尽头的暖气片散发着汩汩热气。

    阮国钧像捧着稀世珍宝般，轻轻把襁褓放在暖烘烘的铸铁片上。

    薄毯被热气烘得蓬松，女儿皱巴巴的小脸舒展开来，睫毛上还凝着产房带出的水汽，在昏暗的灯光下泛着微光。

    爷爷掏出怀里捂了半天的搪瓷缸，倒出半杯温热的红糖水，雾气氤氲中，三个大人的影子在墙上融成一团温暖的光晕。

    时光在煤炉的噼啪声里流转。

    母亲林晚琴总在深夜的台灯下，用红笔圈出阮梓禾作业本上歪斜的笔画：“横要像担水的扁担，竖得挺首如竹竿。”

    弟弟阮星江却总在这时偷偷溜进书房，把冰镇的西瓜块用勺子碾碎，再插上小叉子递到姐姐嘴边。

    每当爷爷奶奶从乡下赶来，冻得通红的手总会从棉袄最里层掏出油纸包，里面的柿饼和炒花生还带着体温：“等禾禾放学，咱一起吃。”

    阮星江把零花钱叠成星星，装在玻璃瓶里送给姐姐，瓶身贴着歪歪扭扭的便签：“攒钱等姐姐回来一起花。”

    春日放学路上，他攥着奶奶给的一元硬币，校门口冰棍车叮当作响的铃铛勾得他首咽口水。

    攥着硬币的手心沁出薄汗，最终却只买了支五角的绿豆