冰棒，剩下的零钱仔细压平褶皱，折成西角尖尖的小星星。

    夏夜雷雨交加，他举着玻璃瓶躲在被窝里数星星，忽然听见奶奶在客厅叹气："这孩子，馋得首舔嘴唇，非要攒着给姐姐买新发卡。

    "某个雪夜，阮梓禾翻开词典，一枚带着体温的硬币从书页间滑落。

    硬币底下压着张泛黄的草稿纸，弟弟用蜡笔涂满整张纸——穿着宇航服的小人牵着扎马尾的女孩，脚下踩着棉花糖云朵，星球表面缀满糖葫芦和橘子汽水。

    涂鸦角落歪歪扭扭写着："等禾禾姐考100分，带她去坐宇宙飞船！

    "窗外的雪粒子扑簌簌砸在玻璃上，她忽然想起上周暴雨，浑身湿透的阮星江冲进家门，怀里却死死护着用塑料袋裹住的蛋糕："放学看见打折，想着姐姐最爱吃。

    "玻璃瓶里的星星越攒越多，有的沾着汽水渍，有的叠着折痕，像极了弟弟藏不住的喜欢。

    当阮梓禾用指尖抚过那些凹凸不平的纸面，仿佛触到弟弟攥着零钱跑过街道的背影，触到他踮脚把星星塞进瓶中时，睫毛上沾着的细碎汗珠。

    蝉鸣撕开六月的热浪时，阮梓禾站在考场外的香樟树下，校服领口早己被汗水洇出深色痕迹。

    远处突然传来急促的脚步声，父亲阮国钧举着矿泉水瓶在人群中跌跌撞撞跑来，藏青色衬衫后背晕开大片汗渍，皮鞋沾着路上的泥点。

    "梓梓！

    "他气喘吁吁地把百岁山塞进女儿手里，塑料瓶外壁凝着细密水珠，"爸特意买的凉的，渴了就喝，别省着。

    "阮国钧伸手想替女儿捋顺被风吹乱的头发，却在半空僵住——指节上还沾着今早工地搬运钢筋留下的铁锈。

    他慌忙在裤腿上蹭了蹭，粗糙的掌心还是轻轻覆上女儿头顶："别怕，就当写平时作业，爸在这守着你。

    "看着父亲被晒得通红的脸庞，阮梓禾突然想起二十年前那个腊月清晨。

    裹着藏青薄毯的她被放在暖气