许久。

    但电视机涉及电器安全，性质更特殊。”

    窗外飘起零星小雨，雨水顺着玻璃滑落，形成一道道蜿蜒的水痕。

    徐科长望着玻璃上的水痕长叹：“国家刚改革开放，新事物像雨后春笋。

    咱们的税法是50年代定的框架，补丁越打越多。”

    他在报告上签下意见时，钢笔尖划破了纸张，仿佛是在艰难地做出这个重要决定：“按产品税征收，这是原则问题。”

    此时，办公桌上的电话突然响起，徐科长接起后脸色骤变，匆匆将一份文件锁进抽屉，这一系列动作让张阳心中不禁泛起一丝疑惑。

    回到所里，张阳在黑板上画出复杂的征税流程图，粉笔灰簌簌飘落，把“产品税15%”几个字染得发白，仿佛是在为即将开始的实践工作做准备。

    但实际操作远比理论艰难。

    王丹的组装“车间”是自家地下室，潮湿的墙面上挂着蛛网，仿佛是一个被遗忘的角落；三个工人挤在昏暗的灯泡下焊接元件，脚下堆满从废品站淘来的零件盒，环境简陋而杂乱。

    角落里，一台老式收音机正在播放新闻：“严厉打击走私电子产品犯罪活动......”这条新闻让整个地下室的气氛变得更加紧张。

    张阳蹲在油腻的地板上，笔记本摊在膝盖上，专注地记录着每一个细节。

    当他发现王丹用旧收音机变压器替代电视机原件时，愤怒与担忧涌上心头，钢笔差点戳破纸页：“这不符合安全标准！”

    王丹擦着汗辩解，脸上露出无奈的神情：“没办法啊，正规元件太贵。”

    两人在昏黄的灯光下对峙，墙上的影子拉得老长，仿佛是他们内心矛盾与挣扎的投射。

    突然，地下室的灯泡剧烈闪烁，在黑暗的瞬间，张阳听见仓库深处传来金属碰撞的闷响，这声音如同一声惊雷，让人心头一颤。

    连续五天，张阳和同事们守在地下室，记录每笔采购单，核对每个焊