雨水顺着梧桐街老旧的屋檐滴落，在青石板上敲出细碎的声响。

    陈文山站在"向阳杂货店"的玻璃门后，望着外面连绵的秋雨出神。

    玻璃上凝结的水雾让街景变得模糊，就像他记忆中那些逐渐褪色的往事。

    老陈——街坊们都这么叫他——用袖口擦了擦玻璃，露出货架上寥寥无几的商品：几盒积灰的饼干，几瓶过期的罐头，一把电池漏液的老式手电筒。

    这些货物己经摆了太久，久到连灰尘都显得理所当然。

    柜台上的老式收音机沙沙作响，正在播放明天的天气预报。

    "持续降雨，气温骤降..."播音员的声音夹杂着电流声，老陈伸手调低了音量。

    六十岁的耳朵己经不太灵光，但他依然保持着这个习惯——儿子小远小时候总嫌收音机太吵。

    雨势渐小，老陈看了眼墙上的挂钟，六点西十五分。

    他习惯性地摸了摸口袋里的铜钥匙，钥匙扣上挂着一个褪色的木雕小鱼——这是小远十岁时刻的，如今己经被岁月磨得发亮。

    门外的锈绿色信箱在雨水中泛着微光。

    这个老式信箱己经陪伴杂货店三十多年，比小远的年纪还要大。

    老陈记得小远小时候总爱踮着脚往里面投递自己画的"信"，那些歪歪扭扭的涂鸦至今还收在柜台下的铁盒里。

    铜钥匙插入锁孔时有些滞涩，老陈不得不稍微用力。

    信箱打开的瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来。

    他本以为里面又会是几张广告传单，可这次，他的指尖碰到了不一样的触感——一张折得方方正正的牛皮纸信封。

    信封很普通，边缘有些毛糙，像是从记账本上随手撕下来的。

    背面沾着几处面粉渍，在灯光下泛着淡淡的白色。

    老陈的心突然跳得快了些，他己经很久没有收到过真正的信了。

    借着柜台昏黄的灯光，他小心地展开信纸。