纸上的字迹歪歪扭扭，像是写字的人手在发抖："店主您好，我女儿小悠12岁，天天闹着学钢琴。

    可我丈夫生病后，家里连面包都要省着吃。

    今天琴行老板当众骂她穷鬼别碰钢琴，她回家哭到睡着。

    我该让她死心吗？

    ——匿名面包店阿姨"老陈的手指无意识地摩挲着信纸边缘。

    面粉的痕迹让他想起二十年前，小远放学后总爱去街角的面包店，眼巴巴地望着刚出炉的奶油面包。

    那时他刚离婚，靠着微薄的教师工资勉强维持生计，常常连一个面包都舍不得买。

    记忆中的画面愈发清晰：小远趴在柜台上写作业，铅笔尖断了却不敢说，只是偷偷用美工刀削，结果割到了手指。

    那天晚上，老陈发现作业本上的字迹歪歪扭扭，问他怎么了，小远才小声说："爸爸教书很累，铅笔...能省就省。

    "胸口突然传来一阵熟悉的闷痛，老陈下意识去摸抽屉里的药瓶。

    硝酸甘油片还在，这让他稍稍安心。

    他拉开另一个抽屉，取出一支老式钢笔，笔尖有些分叉，墨水瓶也快见底了。

    笔尖悬在纸上许久，墨水在信纸上晕开一个小点。

    最终，他写下："音乐不只属于钢琴。

    问问小悠：如果世界上没有钢琴，她还想用什么表达自己？

    另：柜台右下抽屉有一张旧唱片，可以借给你们听。

    "写完，他弯腰从抽屉深处取出一个牛皮纸包着的物件。

    拆开包装，一张黑胶唱片露了出来，封套己经泛黄，上面印着《莫扎特小夜曲》的字样。

    这是三十年前妻子送给他的生日礼物，如今唱针早己损坏，唱片却一首留着。

    老陈把信和唱片小心地装进信封，又从柜台里找出一张贴纸——那是杂货店多年前剩下的，上面印着简笔画的向日葵。

    贴好封口，他站在门前犹豫了一