会儿。

    雨己经小了，但空气中依然弥漫着潮湿的寒意。

    信箱的锁扣有些生锈，他费了点力气才把信塞进去。

    做完这些，老陈长舒一口气，仿佛完成了一个重要的仪式。

    回到柜台后，他习惯性地整理起货架，手指拂过那些蒙尘的商品，就像在抚摸一段被遗忘的时光。

    夜深了，雨声渐歇。

    老陈准备关店时，目光落在柜台下压着的旧报纸上。

    泛黄的报纸一角露出模糊的标题："少年溺亡事故"。

    他迅速移开视线，转而擦拭起柜台上的相框。

    照片里，年幼的小远坐在杂货店门口，围着那条天蓝色的围巾，笑容灿烂得像是能驱散所有阴霾。

    风铃突然响了。

    老陈抬头望去，店门微微晃动，却不见人影。

    只有夜风裹挟着雨水的气息钻进店里，带着初秋特有的凉意。

    次日清晨，阳光穿透云层，在潮湿的街道上投下斑驳的光影。

    老陈早早来到店前，铜钥匙在晨光中闪着温润的光泽。

    信箱打开时，他的心猛地沉了下去——他的回信被撕得粉碎，纸屑散落在信箱底部，像是被人狠狠揉烂后又扔了回来。

    碎片上沾着泥脚印，在晨光中格外刺眼。

    老陈蹲下身，一片片拾起那些残破的纸片，发现自己的字迹依然清晰可辨："音乐不只属于钢琴...""陈爷爷。

    "一个怯生生的声音从身后传来。

    老陈回头，看见邻居家的小女孩站在不远处，怀里抱着一个旧布偶。

    "怎么了，小雨？

    ""昨晚...有个穿黑雨衣的人站在信箱前，"小女孩咬着嘴唇，"站了好久好久。

    "老陈想问更多，可女孩己经跑开了，只留下一个小小的背影消失在街道转角。

    他站在原地，手中的碎纸片在晨风中微微颤动。