是吸进了几粒带着记忆味道的尘埃——那是小远最喜欢的柠檬味橡皮擦，是他批改作业用的红墨水，是妻子离家那晚打翻的茉莉花香水。

    在蜘蛛网和蟑螂尸骸之间，露出一个牛皮纸信封。

    信封己经发黄，边缘被虫蛀出锯齿状的缺口，上面用铅笔写着："致茱莉亚音乐学院"。

    老陈的手指开始发抖。

    信封里装着三样东西：一张泛黄的入学申请表，填到"家庭成员"那一栏戛然而止一张皱巴巴的长途车票，终点站是纽约，日期定格在2009年12月25日一张便条纸，上面是小远歪歪扭扭的字迹："爸，我考上奖学金了。

    明天告诉你。

    "便条背面黏着一块己经发硬的糖渍。

    老陈的指尖触到那块琥珀色的结晶时，耳边突然响起圣诞铃铛的声音——十年前的那个雪夜，小远蹦蹦跳跳地跑进店里，围巾上沾着雪花，神秘兮兮地说有个大惊喜要告诉他。

    楼上突然传来"咚"的一声闷响。

    老陈举着手电筒上楼，木楼梯在他脚下发出痛苦的呻吟。

    阁楼的天窗不知何时开了，夜风卷着梧桐叶在房间里打转。

    那架十年没人碰过的钢琴上积着厚厚的灰，但中央C键却诡异地凹陷着，像是刚刚被一只无形的手用力按过。

    月光照在琴键上，老陈看见几个湿漉漉的小脚印从钢琴延伸到天窗。

    脚印很小，像是十二岁孩子的尺寸，每一步都带着水渍，在灰尘上留下清晰的痕迹。

    3.两个父亲周建军出现在店门口时，手里拎着两瓶最便宜的白酒。

    晨光中，他脸上的疤痕呈现出病态的紫色，像是皮肉下埋着一条毒蜈蚣。

    他的右手缠着绷带，隐约可见渗出的血迹。

    "陈老师，"他的声音像是被砂纸磨过，"我儿子...小树昨晚说梦话。

    "老陈正在整理小远的申请表，闻言抬起头。

    周