土灶膛里的炭火即将燃尽，零星火星溅在灶台上，像撒了把碎金。

    周铁蛋趴在炕上，鼻端萦绕着隔夜红薯糊的焦苦，混着墙缝里渗进的雪水气息，把记忆拉回前世那个同样寒冷的冬夜。

    十五岁少年的指甲深深抠进炕席，苇席的毛刺扎得指腹发疼，却比不过掌心那道三厘米长的刀疤——那是2015年在巴黎乔治五世餐厅，处理蓝鳍金枪鱼时被冻僵的手术刀划开的，此刻正随着心跳隐隐作痛。

    “铁蛋醒了？”

    棉门帘被掀开的瞬间，冷风卷着雪粒子灌进屋里，生产队长王贵的媳妇李桂芳端着粗瓷碗跨过门槛，蓝布衫上落着的雪花尚未融化。

    碗里的萝卜汤腾起热气，油花在汤面上聚成小小的金圈，映得她眼角的皱纹都亮了些。

    铁蛋望着她袖口露出的补丁——那是用去年公社发的救济布补的，针脚细密得能看见“抓革命促生产”的标语残片。

    炕头的柳编笸箩里堆着六个杂粮窝头，颜色深得发灰，混着麦麸和高粱壳的颗粒感。

    铁蛋盯着窝头表面的裂纹，突然想起2019年在巴黎美食峰会的演讲台，他穿着定制的银灰色西装，对着台下举着水晶杯的米其林星厨们说：“真正的美味，始于土地的馈赠。”

    此刻这句话在喉间发苦，他清楚地知道，眼前这些窝头，是生产队按工分分的杂粮磨成粉蒸的，每斤面粉要掺三两麦秸杆，才能勉强填饱肚子。

    “大婶，后山的山泉水能酿米醋。”

    铁蛋突然开口，声音带着少年特有的沙哑。

    李桂芳的手一抖，汤勺撞在碗沿发出清脆的响。

    土炕另一头，正在纳鞋的李大娘抬起头，锥子尖悬在青布鞋底上方，银针在煤油灯的光晕里泛着冷光。

    王贵的旱烟杆“当啷”砸在炕沿上，铜烟嘴磕出个凹痕。

    这个皮肤黝黑的中年汉子正吧嗒着烟袋，火光在他沟壑纵横的脸上明灭：“你个小兔崽子，咋突然说起酿醋了