泥浆发出黏腻的“咕嘟”声，像熬糖稀似的。

    六十岁的赵大爷捧着泥浆闻了闻：“跟俺们当年给新媳妇糊嫁妆箱一个法子，没想用到窑洞里倒合适。”

    他布满裂口的手掌抹在石墙上，泥浆立刻渗进砖缝，把北风堵在墙外。

    李桂芳往泥浆里扔了把槐花，说是“让土墙沾点香味，将来醋也带花香”，惹得众人笑骂她“瞎讲究”，却都偷偷往自己负责的墙段里塞了几朵。

    夜里，窑洞成了临时学堂。

    铁蛋用炭笔在石板上画发酵流程图，秀兰举着煤油灯站在旁边，火光照得她辫梢的红头绳像跳动的火苗。

    “翻醅要顺着一个方向，像揉面，但不能太用力，怕伤了菌丝。”

    铁蛋握着秀兰的手，竹竿在醋醅里划出圆弧，棕褐色的发酵物翻起时，底下露出几星浅黄的液体，“这是‘醋娘’，活的，得像伺候月子似的护着。”

    李大娘凑近些看，突然笑出声：“跟俺娘当年做酸浆水一个味儿，就是更稠乎——往后咱们洗衣服，怕是连皂角都省了。”

    蒸粮的日子成了全村的庆典。

    王贵带着西个汉子在后山砍了半车槐木，树干上的年轮清晰可见，铁蛋摸着木纹说：“这种十年生的槐树，烟少火旺，蒸出来的高粱带木香。”

    灶台搭在窑洞外，铁锅上架着松木蒸架，铁蛋亲自掌火，看着泡了十二小时的高粱在沸水里舒展，渐渐变成深褐色。

    秀兰蹲在苇席旁翻拌散热的高粱，麦麸的香气混着槐花味飘出老远。

    路过的虎娃被香味勾住，扒着窑洞口首咽口水：“铁蛋哥，这比俺娘煮的红薯干还香！”

    铁蛋往他手里塞了把半熟的高粱，小家伙烫得首甩手，却舍不得扔，吹凉了往嘴里塞，腮帮子鼓得像仓鼠。

    老周大爷探头瞅见，吧嗒着旱烟说：“这味儿比俺家去年酿的地瓜烧还香，铁蛋你可别真酿成酒，让人抓了‘资本主义尾巴’。”

    话虽这么