日头斜过槐树杈时，秀兰正踮脚给新收的蜂箱刷槐花蜜。

    木勺刚触到蜂箱缝隙，远处土路上腾起的黄尘里便晃出个人影——陈主任的解放鞋沾着半寸厚的浮土，肩上挎的帆布包棱角分明，像是装着了不得的物件。

    “铁蛋！

    秀兰！”

    陈主任的嗓门惊飞了槐树上的麻雀，他掀开帆布包，六个玻璃奶瓶骨碌碌滚在青石板上，阳光穿过瓶壁，将“龙涎香醋”西个烫金字投在地上，像泼了摊化不开的蜂蜜。

    秀兰伸手去捡，指尖触到冰凉的玻璃面，突然想起去年冬天在公社看见的玻璃橱窗，里面摆着的罐头瓶也是这样亮晶晶的，映得人脸上发虚。

    瓶身的槐花浮雕硌得指腹生疼，那是山外的匠人照着照片雕的，花瓣边缘带着机械的锋利，不像铁蛋哥用碎碗片在陶罐上刻的“坳”字，笔画里总留着手工的温吞。

    铁蛋蹲在门槛上，拇指摩挲着协议上“驻厂期限三年”的红圈。

    纸页边缘渗着淡淡的油墨味，混着陈主任身上的旱烟气，让他想起前世在托斯卡纳酒庄的地窖，橡木桶上的金属箍也是这样泛着冷光，把老酿酒师的一生都锁在潮湿的黑影里。

    那时他作为葡萄酒庄园的学徒，曾看见庄主用银制酒刀划开新桶封漆，木纹里渗出的单宁香与此刻的油墨味奇妙重叠，同样是资本与手艺的博弈，只是这次他成了守着窑洞的“老酿酒师”。

    “驻厂可以，”他指尖敲了敲“技术指导”西个字，指甲缝里还嵌着前日翻醅时沾上的醋渣，“但每月初七得让她回村——窑洞发酵的时辰，差不得半刻。”

    他没说的是，昨夜在油灯下，牛皮本上“7月28日唐山地震”的字迹被汗水洇得发皱，像道永远结不了痂的疤。

    前世他在震后第十天抵达唐山，废墟里飘着的醋酸味曾让他恍惚，首到看见碎陶罐里浸着的槐花瓣，才想起这是山坳醋坊的味道——那时他才明白，有些预言必须用血肉来换。

    秀兰捧