r>

    坝上的老柳树在水中摇晃，树根处泛起的气泡咕嘟作响，像大地在吞咽最后一口气。

    “王贵！

    去喊人搬化肥！”

    他抓起蓑衣往肩上一披，草鞋刚踩进泥地，就听见秀兰的惊叫——二十七个蜂箱在泥水里漂成了小船，蜂巢脾像融化的奶油般往下淌，金黄的蜂蜜混着泥浆，在地上画出一道道伤心的纹路。

    秀兰光着脚冲进泥塘，辫绳上的槐花早被冲散，只剩湿漉漉的辫梢甩在脸上。

    她摸到一个漂浮的蜂箱，箱底的巢础框上，工蜂正围着块凝固的蜜团拼命扇翅膀，蜜团里隐约可见玻璃管的反光。

    借闪电的光看清，是铁蛋哥常用的体温计玻璃管，里面卷着纸条：“7月27日夜，撤离窑洞”。

    字迹被蜂蜜浸得发皱，却依然清晰，像刻进她骨子里的警示。

    山洪退去时己近子时，晒谷场上横七竖八摆着抢救出来的蜂箱。

    老周大爷蹲在旁边扒拉化肥袋，突然“哎哟”一声，从泥里捡起半截玻璃瓶，瓶身上的烫金字还沾着蜜渍：“你瞅瞅，这玩意儿看着光鲜，碎了比刀子还利！”

    他往地上一戳，玻璃碴子立刻扎进泥土，像根永远拔不掉的刺。

    铁蛋望着不远处倒塌的柴垛，忽然想起前世在新闻里看见的唐山废墟，钢筋水泥的碎片也是这样狰狞，只不过这里的凶器，是本该装着甜浆的玻璃瓶。

    秀兰蹲在一旁整理蜂箱，发现有个巢脾竟奇迹般完好，工蜂们正围绕着中央的王台忙碌，像在重建一座微型的城堡——这让她想起铁蛋哥说过的话：“灾难来临时，连蜜蜂都知道要护住蜂王，人更得护住根本。”

    窑洞西墙的裂缝又宽了一指，像道永远喂不饱的口子，不断吞着秸秆与泥浆。

    铁蛋借着煤油灯的光，用碎碗片在陶罐上刻星图，北极星旁那颗额外的“灾星”格外刺眼，每一刀下去，陶土的碎屑就落在他磨破的虎口上，渗出血珠。

    秀兰