“你是说，这醋跟咱山里的老玉米似的，得留种？”

    铁蛋笑了，指尖划过蒸馏器接口处的棉线，糯米浆糊过的地方泛着青白，像道愈合的疤：“可不是么，机器能算出斤两，算不出老窑洞里的地气。”

    这蒸馏器是他用三个废旧汽油桶改的，冷凝管是厚着脸皮从县医院药房“借”的，接口处缠着李大娘纳鞋底的棉线，浸过糯米浆后竟密不透风，蒸汽顺着导管钻进冷凝桶时，会发出类似山风掠过岩缝的低吟。

    秀兰抱着账本躲在角落，看铁蛋哥比划着蒸馏器的铜管，忽然想起上个月在县图书馆“借”的那本《微生物发酵工程》。

    书是1965年的版本，纸页泛黄，油墨味里混着霉味，却被铁蛋哥用牛皮纸仔细包了书皮。

    她翻到夹着糖纸的那页，“上海”二字在阳光里泛着微光，糖纸是陈主任给的，er上的外滩建筑与铁蛋哥画在牛皮本上的醋酸分子结构图奇妙地重叠，像山坳与外面世界的一次短暂拥抱。

    当铁蛋说起“通过蒸馏提取醋精油”时，她看见老周大爷的算盘珠子又开始拨弄，却不再是算钱，而是在数铁蛋哥画在窑洞墙上的公式——那些用粉笔写的“C60H62O60”，在夕阳里像串会发光的槐花。

    闷雷在山梁后滚了三天，终于在七月初七傍晚炸开。

    秀兰刚把最后一篓曲药搬进窑洞，天边就压来铅灰色的云，像口倒扣的铁锅，把山坳扣得严严实实。

    蜂箱在槐树下不安地颤动，工蜂们围着巢门打转，翅音比平时低了八度，像在商量着什么要紧事。

    铁蛋蹲在蜂场数蜂箱时，发现最边上的蜂箱底渗着琥珀色的蜜——那是去年冬天喂给蜂群的储备粮，此刻正被某种无形的压力挤出巢脾。

    第一滴雨点砸在铁蛋手背上时，他正在检查蜂箱的防雨布。

    凉得刺骨的触感让他心头一紧，猛地抬头，看见后山塘坝的水己经漫过了石堤，浊浪卷着枯枝往下冲，像条发了疯的黄龙。