老井旁的槐树下，秀兰蹲在碎瓦堆前分拣可再用的陶片。

    九月的阳光斜穿过枝桠，在她补丁摞补丁的蓝布衫上投下斑驳光影，像给衣裳绣了幅劫后余生的地图。

    指尖划过带“坳”字刻痕的残片时，掌心触到细微的醋渍——那是地震时摔碎的醋坛渗进陶土的印记，三个月过去仍带着若有若无的酸香，像大地在慢慢消化这场劫难。

    “秀兰姐，公社的卡车来了！”

    虎娃攥着半块玻璃弹珠跑过来，鞋帮上沾着新翻的黄土——后山梯田的复垦工作己进行半月，铁蛋哥说要赶在霜降前种下越冬的荞麦。

    卡车引擎声碾碎了山坳的寂静，驾驶室里跳下个穿蓝工装的男人，胸前别着的“抗震救灾工作队”胸牌在阳光下闪闪发亮，让秀兰想起陈主任带来的玻璃奶瓶上的烫金字。

    “乡亲们，地区食品厂的援建队到了！”

    男人扯着嗓子喊，手里挥动的图纸卷边处露出“年产百吨香醋生产线”咱们要在废墟上建现代化醋坊——”话没说完就被老周大爷的算盘珠子声打断，老人正蹲在临时搭起的草棚里，对着“灾后物资清单”拨拉算珠，每颗珠子落地都带着劫后余生的重量。

    铁蛋从窑洞废墟里钻出来，裤腿沾满白灰，手里捧着从老井里捞出来的牛皮本。

    纸页被醋液泡得发皱，却奇迹般没粘连，他翻到夹着槐花标本的那页，1976年8月的日历旁新添了行小字：“龙山地震震级7.8，波及14个县，山坳烈度6度”。

    卡车带来的柴油味混着远处飘来的醋香，让他想起前世在唐山援建时，临时搭建的厨房里用醋消毒的场景——那时他还不知道，这坛山坳醋会成为穿越时空的救命符。

    临时搭建的帆布棚里，食品厂技术员小李正用粉笔在木板上画流程图。

    “传统固态发酵周期长、产量低，”他的钢笔尖敲着“速酿工艺”几个字，墨水在木板上洇出小团阴影，“咱们要改用地缸发酵，加曲量提高20%，半个